大海
蕭宇桐死后,亞麻律覺得自己的生活回到正軌。 早上在鬧鐘的招呼聲中清醒,和白凈如死灰的天花板照面,在希望昏沉的清醒中盥洗,走出房間。 在華夏師大讀書,矯正了亞麻律的部份生活。 他不想給自己太大的負(fù)擔(dān),只選了三門課,有一門還是碩士班的課。大陸高校研究所有「導(dǎo)師」制度,導(dǎo)師就像是臺灣所謂的指導(dǎo)教授,只是大陸的導(dǎo)師與學(xué)生接觸的范圍更廣,更多的深入生活,甚至未來就業(yè)。 大陸的學(xué)生對導(dǎo)師十分尊敬,師生關(guān)係比起沒有經(jīng)歷文革,保留更多國學(xué)傳統(tǒng)的臺灣,反倒更貼近傳統(tǒng)儒家對師生之禮的實踐。這樣的尊敬,也反應(yīng)在課堂。 華夏師大教育科學(xué)院也派了一位導(dǎo)師給亞麻律,研究中國教育經(jīng)典發(fā)展的王亮,是中國教育界知名學(xué)者,用大陸的說法,是所謂的「大牌教授」。在大學(xué)服務(wù)超過二十年,著作等身,所有要考教育研究所的大學(xué)生都得念他寫的教科書。 王亮今年沒有開設(shè)博班課程,亞麻律基于對導(dǎo)師的尊重,以及對大陸教育界如何詮釋經(jīng)典,深感興趣,所以他毫不考慮選了王亮在碩士班開課的「中國近現(xiàn)代教育經(jīng)典閱讀」。 亞麻律記得第一次進教室,他遲到了五分鐘。一進教室,所有人都到了。碩士班的學(xué)生們搞不清楚亞麻律的背景,王亮特別介紹他從臺灣來交流的經(jīng)歷。 第二次上課,亞麻律準(zhǔn)時進到教室,發(fā)現(xiàn)老師跟同學(xué)還是都比他早到。于是第三次上課,他提早五分鐘,才終結(jié)自己老是最后一位進教室的情況。 王亮批判學(xué)生經(jīng)常不留馀地,卻又切中要害,擁有高度學(xué)術(shù)與教學(xué)熱情,讓學(xué)生們對他又敬又畏。就像其他老師的課,大陸教授一開口就滔滔不絕,可以在沒有powerpoint輔助的情況下一口氣講三個小時。 「大師兄。」 亞麻律剛上完王亮的課,總是坐在王亮跟前,碩士生學(xué)弟穆林叫喚他。這又是一個亞麻律剛逐漸適應(yīng)的文化差異,教科院的人彼此以師兄弟、師姊妹互稱,剛開始讓亞麻律有種置身慈濟的錯覺。因為亞麻律在班上是年紀(jì)最大的,又是博士生,所以大家都叫他「大師兄」。這可讓穆林被置于一個尷尬的處境,穆林的導(dǎo)師也是王亮,但因為亞麻律成了大師兄,他就只好淪為「二師兄」,但在大陸,二師兄往往和西游記里頭那位二師兄聯(lián)想在一塊兒。 穆林是來自甘肅嘉峪關(guān)的碩士生,碩士生涯以前都在甘肅度過,來到上海百般不適應(yīng),卻又深深喜愛熱鬧的上海生活。為了不想回到農(nóng)村,每天都很拼命的讀書學(xué)習(xí)。他對亞麻律和臺灣相關(guān)的事物顯得很好奇,但很不喜歡中國落后的一面被拿來比較。 亞麻律聽到穆林的聲音,知道他大概又在網(wǎng)路上查到什么臺灣的消息,想要問個究竟。 「大師兄,你有看到這禮拜最火的微博嗎?」 「你說的是哪一條?」 「就是那個被轉(zhuǎn)了超過百萬次,吃茶葉蛋成土豪那則。」 那是一條尷尬的微博,偏偏在大陸被瘋狂轉(zhuǎn)載。亞麻律知道穆林遲早會問到這件事,但他真的不想為某些愚蠢又極端的事情解釋,因為愚蠢又極端的人哪里都有。 亞麻律剛到大陸,微博上有人傳了幾張臺灣某談話性節(jié)目的截圖。幾位名嘴說大陸人很窮,窮到連茶葉蛋都吃不起。造成許多大陸人痛罵臺灣人沒有對中國的常識,更有些網(wǎng)民分享自己吃茶葉蛋的照片,然后諷刺的寫著,「我是吃得起茶葉蛋的土豪。」等文字,表達(dá)不滿。 「臺灣有基于各種黨派與立場的電視臺,他們會因為不同的立場而有不同的表述,有些表述既不理性,也不客觀,僅僅只是為了滿足同樣價值觀的人。你就當(dāng)作是一種具有同樣價值觀的人彼此取暖的互助團體,當(dāng)笑話看就好。」 「可是這些聲音,依舊是部份臺灣人的聲音。為什么會有這么不盡客觀的認(rèn)識呢?」 「穆林,你換個角度看,其實媒體始終表達(dá)的都是片面的,是媒體所擷取的某個面向。就像我來上海已經(jīng)一個多月了,但我對新疆、西藏獨立運動,并無法在大陸的主流新聞媒體得到更多的認(rèn)識。那我該怎么去了解這些事呢?除非我親自去一趟,否則我永遠(yuǎn)都不法真正證實我所看到的到底是真,還是假。」 「師兄說得是,至少臺灣方面的新聞應(yīng)該比我們這里自由。」 「你說什么是自由?我想一個自由的人,無論去哪里都是自由的。就像一隻鳥兒,無論去哪一片天空都能飛翔。更多時候,不自由是我們自己困住了自己。然而,對自由的追尋依舊是充滿意義的嘗試,因為學(xué)會飛翔需要勇氣與經(jīng)歷。」 「師兄突然變得好感性啊!」 「有嗎?」亞麻律腦海中回溯了自以剛剛講的話,他在思考到底哪部份給人感性的感覺。如果有,他要趕快把這些話抄進札記簿。又說:「讀書會你來嗎?」 「當(dāng)然去。」 亞麻律有感班上的碩士生們雖然認(rèn)真又努力,但太習(xí)慣單打獨斗。于是透過穆林想把大家集合起來,開一個定期讀書會,互相討論和分享。 「我們得先開會,決定大家要讀什么。」 「我跟大伙兒說了,可是不知道會有多少人來。」 「多少人都不要緊,讀書會人不在多,而在要有真正學(xué)習(xí)的意愿。」亞麻律不擔(dān)心沒人來,因為他知道在這里,一個具有知識傳遞意義的讀書會,必定讓這些孩子有著「萬一沒來,會不會漏聽到什么重點」的疑慮。在一個高度競爭的環(huán)境下,利用這個環(huán)境的特點,也是一種刺激師弟妹學(xué)習(xí)的好辦法。 「那就明天晚上六點半,在c105教室見。我想我們可以讀些杜威、彼得斯、艾波等人的經(jīng)典,總之明天見面再說。」 「師兄要去食堂嗎,一起去?」 「我今天特別累,想先回去休息。」 「師兄昨天晚上又熬夜用功了嗎?快回去休息吧!明天見。」 和穆林分別,亞麻律覺得自在多了。他喜歡穆林這孩子,但他不怎么享受被他和其他師弟妹當(dāng)成一位用功上進的師兄。這和真實的他相去太遠(yuǎn),可是他也不想點破這層假象,他認(rèn)為沒有必要讓這些單純的孩子過早了解這個世界的殘酷。也為了維持這份假象,亞麻律最近確實特別用功,大概是就讀博士班這幾年最用功的一段時光。 蕭宇桐死亡之后,亞麻律沒有再和汪家人見過面。幾次魏云祺打電話給他,邀他到家里小聚,亞麻律都用讀書學(xué)習(xí)這類正當(dāng)理由辭謝。 黃達(dá)這段時間也打了兩通電話給他,亞麻律對汪家人的報告,皆以正面的評價帶過。 至于章秀華每天固定幾次的skype訊息,亞麻律還是保持一樣的冷淡。他搞不清楚這個小姑娘一直傳訊息是什么意思,他覺得有點煩,因為他不知道該怎么回覆那些訊息。章秀華的訊息充滿感情: 「學(xué)長最近過得好嗎?我看氣象,上海的空污指數(shù)不太好,學(xué)長要記得戴口罩。」、「我今天在走廊上看到黃達(dá)教授,問了學(xué)長的消息,教授說你過得很好,我很為你高興。」、「學(xué)長,大陸十一長假,你有計畫去哪里走走嗎?如果學(xué)長很無聊的話,我可以去看你喔!」…… 回覆充滿感情的信息,比用微笑去省略所有的表情困難多了。亞麻律對章秀華一籌莫展,他知道學(xué)妹是一位好女孩,也知道自己不適合跟任何人交往。有的時候,他需要人陪,他會打給鄭紫,跟鄭紫出去,有時候zuoai,有時候只是一起出外走走。每一次亞麻律都有付錢,這讓他心底踏實。 從上禮拜開始,鄭紫也會傳簡訊給他,問亞麻律「人在哪里?」、「在做什么?」。 鄭紫性、愛分明,亞麻律跟她在一起很自在,不會有「又多了一位章秀華」的顧忌。 愛情,亞麻律是不敢想的。愛情不是想了就能懂的事情,愛情需要感受,但亞麻律既然感受不到,就無所謂懂,無所謂懂,就無所謂愛。 愛充滿不得已,充滿失控。亞麻律不會失控,就像在愛情中,我們有可能因為理解而分開,卻因為不理解而在一起。 愛情中的離別有時候是不得已的,有時候是不得不的,像學(xué)生下課后要回家,那是不得不的。不得已,像一個人離開另一個人,那是因為有人讓另一個人不開心了,因為某個人的魯莽使另一個人走了。不得已的開始,不得已的結(jié)束。 有些關(guān)係不會結(jié)束,但過程是斷斷續(xù)續(xù)的。 亞麻律曾經(jīng)試圖談戀愛,好去體會愛。但他每每被身邊的人問成啞巴。 女人總是問他:「知不知道自己要什么?」亞麻律的回答一概簡化,簡化到只有當(dāng)下,只有短暫的時間段。有時他會引用兩性書籍中的經(jīng)典回覆,像是「我要的是一段穩(wěn)定的愛,一段沒有懷疑的感情,一個不需要想未來也沒關(guān)係的戀人。」 愛的意義本身就隱含道別的意義,也就是「記得為什么離開」。 亞麻律覺得愛情在這部份是相當(dāng)可笑的,有時我們說了很多,理論上別人應(yīng)該可以懂我在說什么,實際上他可能一點也不懂,他懂的是部分。 有時我們聆聽自我,懂的也只是自己的部分,有些自我我們看不到,或是不想承認(rèn)像是楊德昌的電影「一一」,一個孩子拍別人的后腦勺,爸爸問他為什么拍后腦勺,他說因為人看不到自己的后腦勺。 跟人相處,成了知己,我想就是兩個能互相看到對方后腦勺,也了解腦袋里想什么的人。 離開的時候,有些人轉(zhuǎn)身就走,另一個人沒有馬上掉頭,這時他可能會驚呼:「啊!原來對方的后腦勺長這個樣子。」 這時候,彷彿我們會發(fā)現(xiàn)一些我們本來忽略的,也可能我們會摸摸自己的后腦勺,想想那是什么模樣。 道別,可以有它的意義,只要我們使得它有意義。 太多事情亞麻律不習(xí)慣說,他知道或許應(yīng)該多說一點。他很少談家里的事,不像其他同樣有一個完整家庭的人。 亞麻律跟家人因為理解的障礙而疏遠(yuǎn),他住在家里,家人也待他不薄,但他感受不到什么叫家人。他偶爾會跟身邊的人談到高中生涯,當(dāng)其他人面對高考努力奮斗。他不喜歡讀書,跟同學(xué)沒話說,他不討厭他們,只是不喜歡跟他們一樣,一直讀書,心中想著大學(xué)什么的。于是亞麻律經(jīng)常不上課,在老家那座山上,離開學(xué)校自己一個人在后山漫步。 孤獨的亞麻律沒有什么朋友。孤獨中,亞麻律有時覺得孤獨給他力量,有時什么也感受不到。他有很多時間做自己,但他不知道自己是什么,感覺什么都能做,但什么都做不好。 一個人在一座大山漫步,亞麻律自己跟自己廝混,試著尋找有意義的游蕩。 人生在世,有些人能帶給我們很多,有些人非但不能,還從你身上取走好多東西。最重要的,亞麻律不會刻意要跟一個人要什么。 在愛情中,亞麻律習(xí)慣用的結(jié)語是「抱歉。」 亞麻律經(jīng)常想著自己是一隻刺蝟,而且品種還不可愛。他有些時候在某個人身上看到一些刺蝟的影子,但沒有人跟他一樣。更何況,他真的不希望別人成為刺蝟,因為成為刺蝟會變得很難跟其他人擁抱,看起來很強悍,卻可能刺傷別人和自己。 亞麻律覺得自己的生活回到正軌,亦即回到過去。