「我又想過，會(huì)不會(huì)是我根本不喜歡煮？只不過想吃，對(duì)過程其實(shí)沒甚么感覺？所以，遇到你之前曾有一段時(shí)間，我刻意禁止過自己進(jìn)廚房。」敘述之間，他一直帶著澀然的微笑。「我把微波爐搬到起居室，專吃外帶菜和即食品，連碗也不洗，逼迫自己只用一副刀叉和一個(gè)餐盤，隨便在浴室洗一洗就算。我叫自己不要再做夢(mèng)了，以免浪費(fèi)材料。我守這條嚴(yán)禁煮食的戒律，守了九個(gè)月。」

    有你的，只有你這種病態(tài)的自我控制狂，才會(huì)想出這等主意來。「后來怎么樣了？」

    「我失敗了。九個(gè)月當(dāng)中，我買了一大堆好好吃的食物給自己，三天兩頭找朋友出去，吃遍城里的高評(píng)價(jià)餐廳，休假還一個(gè)人飛到海外去吃，收集到的星星也不知有幾顆了。我當(dāng)然很享受那些美食，可是我心里有甚么地方空掉了。好像不站在砧板前面，不握一握湯杓，我就不是我了。」

    我不由得嘆氣，「唉，所以你是真的喜歡煮。」

    「沒錯(cuò)，所以我是真的喜歡煮。技巧再怎么差勁，我還是要試。你想我這么懂吃，沒道理練不成烹飪對(duì)不對(duì)？一定有一天會(huì)出師的對(duì)不對(duì)？」

    我摸著下巴，回想我們相處最后一個(gè)月他源源不絕的好菜攻勢(shì)，半是誠懇、半是安慰地說：「好啦，算你有道理。對(duì)，有可能。」

    「阿文，你就是我的廚房啊。」故事說完了，他卻越來越顯得氣餒，「我不懂怎樣對(duì)你好，我少了愛的天分，我將你弄得很傷心，將我們弄得一塌糊涂，可是只有在你身邊，我才會(huì)百分之一百地失去防備，快樂得好像當(dāng)初那個(gè)立志作廚師的我，還是不知天高地厚的少年，認(rèn)定沒有烹調(diào)的天分也無所謂，只要真心喜歡，一定會(huì)成功。那時(shí)我沒聽人感嘆過甚么『現(xiàn)實(shí)是殘酷的』這一類的說話，就算聽了，也不明白。

    「我可不可以有機(jī)會(huì)試一下？就像是……」他努力想了想，說出一個(gè)很有他風(fēng)格的譬喻來：「像是我熬湯給你喝，第一鍋煮得失敗了，重來。第二鍋眼看差一點(diǎn)點(diǎn)便成功了，又被我的自以為是給搞砸。fine，倒掉，我再去買齊所有材料，第三鍋，我沒有失敗的理由。」

    我開始轉(zhuǎn)身離去。我行得很快，他卻亦步亦趨地跟著，有點(diǎn)像記者追訪不愿曝光的名流。

    「我很遲鈍，但是我要試。有一天，我一定會(huì)出師的，一定學(xué)得懂怎么對(duì)自己愛的人好。我不是不愛，我是沒有弄清楚怎樣是愛。我蠢得透頂，連這兩件事的差別都搞不懂！開始戒掉你以后，我才學(xué)懂。你說走就走，逼我一下子戒掉你，好像我逼我自己戒掉廚房一樣。」

    我稍稍停頓了腳步。他也瞬間停了下來，肢體尷尬。我知他一定在精心計(jì)算著兩個(gè)人的身體距離，不想給我壓力，又怕我逃出他掌握。我望了望他。

    「……我不想戒呀，阿文。」他雙手交握，不安地扳著指節(jié)，像個(gè)期末報(bào)告被老師打不及格的學(xué)生，露骨的話說不出口，可是求情的姿態(tài)已低到微塵一般渺小。那一聲接在語句末尾的嘆息，已醞釀了數(shù)百乃至上千年──倘若五百年一趟的輪回之說屬實(shí)。

    「我不懂煮，你可以教我。我不懂怎么讓你快樂，你也教我。我保證自己是很好的學(xué)生，你不會(huì)嫌我天份差的對(duì)不對(duì)？……因?yàn)槲沂钦嫘南矚g這個(gè)科目。」

    他把雙手指節(jié)輪流扳過一遍，仍死命交握著。我看了他手一眼，那拳頭的皮膚都發(fā)紅了。他沒有感覺，只問：「……現(xiàn)在你告訴我，我有沒有機(jī)會(huì)重修這堂烹調(diào)課？」

    他的聲音有些沙啞，那是抑制著恐懼的結(jié)果。二人均心知肚明，即使我包容了現(xiàn)世的他，只要我還記得上一世那裂口的最終真相，我們之間，幾乎是耗費(fèi)多少心力也不可能重新補(bǔ)起。

    「現(xiàn)在是你的決定，阿文，你說，說吧。」

    我吸了一下鼻子，這么清朗的初夏郊野，怎么會(huì)像深冬雨季一樣教人鼻塞呢。我抬手看錶，時(shí)間尚未算晚，于是我輕而易舉跨過了無人看管的窄窄月臺(tái)，翻過僅作象徵的單薄圍籬，向夢(mèng)境一般的嫩綠草原大步走去。

    野花燦放。我上一秒的足印下一秒便被星星點(diǎn)點(diǎn)的白色小花遮沒。

    我回頭一瞥，唐家祥在身后一百公尺外跟隨，卻也不敢再迫近。我接著再行，草原上沒有路，我便自己踏出獨(dú)一無二的路；唐家祥不愿放棄地踏著的，卻是我的軌跡。

    這永遠(yuǎn)拉不近的距離恍若我們?cè)?jīng)的生死界隔，是一先一后的輪回落差，令到人們不得不拋下舊怨、從頭尋思起，想想最割不斷的是恨還是愛，最教你惆悵的是自己未竟的志向，還是那人思念你時(shí)的無助。心上最剝不下的，是彼此執(zhí)念的衝突，抑或那人某年某日投向你的一縷微笑。

    如果這一次離棄了不再回頭，我唯一的心愿是回頭再望一眼，看那笑容是否和煦如舊。

    曾阿文，從前是你迫他放棄你的，你自己忘了嗎？是你把命交在他手上的，你換了個(gè)名字和身體，便忘記自己那時(shí)的抉擇了么？你那樣做，是想要打開你倆之間的結(jié)，以為那樣是個(gè)了斷呀。

    你只沒想到，結(jié)果是累他一路追過千百個(gè)寒暑，只為了來償還沒陪你喝到的酒，沒與你說到的間話，來撿拾起你不曾停止孤寂的靈魂。

    他想要做的，只是沒有盡頭的陪伴。

    這不會(huì)只是責(zé)任而已。的確，那時(shí)的他是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的好人，可是若他對(duì)你倆沒有別的念頭，不會(huì)在自己的生命消逝后，只因路過你留下的記號(hào)，便選擇記憶一切。對(duì)你而言，選擇遺忘是痛楚；他卻曾經(jīng)是遺留下來的那一個(gè)，看著你呼吸停止、看晴空都被掩埋成死灰的那一個(gè)，選擇記憶才是他永世的刑罰。

    他為甚么這樣做？

    你們都想要更多，而你知道那是只有彼此能給得起的，曾兆文。