我只剩一個實際的步驟，那便是在不驚動唐家祥的情況下將家具物什收拾乾凈。我只在白天約見房東太太和經紀公司，于是會見頂讓中介人與譚倩儀的時間又必須進一步分割。唐家祥自然產生疑惑，他是何等細密多疑的人，數次發現我接聽電話時避到一邊，又在電梯門口看見我來不及丟棄的舊寢飾，關上家門，他問我：「你打算在年底搞裝潢？還是想趁自己生日前辦妥？何必躲躲藏藏，我來幫你出主意呀。」

    我的生日在十月，距此還有好一段時間，我笑道：「不是喔，是想趁你的生日前搞好，再向你求婚。所以不能讓你知道。」

    唐家祥是八月誕生的孩子，除了用錢大方，實在沒有甚么獅子座的影子，實則他用錢也只對三個人大方，那便是他老兄自己、我、還有譚倩儀，從不見他在我餐廳慷慨請同事們喝酒吃飯的。當他身處一群朋友與摩托車club兄弟之中，你永遠見他謙虛微笑，看似笨口笨舌又很好相處，只有我知道他腦中正在想東想西，說不定忙著調閱腦中的朋友八卦資料庫。

    初相識時，我對他說，由此可見星座乃是唬人的理論，我餐廳的女生都說獅子座單純又豪爽，更有照顧人的王者之風，你哪里有甚么王者之風啊，呸，王者身邊鬼頭鬼腦的jian臣還差不多。

    唐家祥當時并未回擊。現在將前生舊事揭開了，他才問我：「喂，關于生日這件事，我一直想問你，你記不記得自己有過一個糊里糊涂的生日？」

    「我每年生日都過得糊里糊涂的。你想想，變老有甚么好慶祝。」

    「我不是這意思。」他摸了一下我的頭，「那時……那時你是撿來的孩子，大概是社會太亂太窮，棄嬰也多。收養你的人不知道你哪一天生日，索性指定撿到你那天為你的生日，因為你才出生不到幾天，和實情相差也不會太遠。我們剛剛認識的時候，你與我講過這個故事。」

    「你昨天趁我睡著以后看了甚么dvd？你租了民初背景的時代劇？」我裝傻。

    他自然知道我睜眼說瞎話，一逕說下去。

    「比民初可遙遠得多了。你是在很冷很冷的年底被撿回去的，所以你的生日就在過年前不久。現在看來這個年是舊歷年了，我覺得很有道理。當時的你，說是魔羯座也行，說是水瓶座也行，古古怪怪，出牌永遠不按牌理，心里面卻有很多死硬堅持，堅持到寧可委屈，不把自己當一回事。現在的你更麻煩，你變得保守了，卻又成了個天蝎和魔羯、水瓶的混合體，該有的怪脾氣一應俱全。」

    「你穿鑿附會夠了沒，你的科學都讀到哪里去了……」我再度脫口說出這句一定會被反駁的評論。果然換來他第n次回應：「我不是迷信，只是比較開通，懂得欣賞超自然的奧秘。你明知我大學是讀中國文學的！碩士才轉資訊科技。」

    這次他的無恥更加變本加厲：「你看，這就是我，文理兼修，知性感性兼具。」

    他說起來臉不紅氣不喘，不要臉之極。趁我兩手一攤無言以對，他又說：「所以那個時候呀，每年你『生日』，我陪你喝酒，我們兩個都是望著雪景的。酒一下子就冷了，冷了又煮，煮了又冷。現在好辦了，你出現在這個炎熱的城市，又被我找到了，到十月也還可以一起喝冰凍啤酒。」

    十月，到今年十月你怎么找也找不到我啦。我胸中泛起一股奇異的輕松自在，輕松到……令我惘然惆悵。

    他一提起雪景，那座幽深院落便涌現我眼前。記起的已越來越多，原來我不記得和他在那個院落有過多少交集，此刻卻有若回到石階前、小窗下，枕在他的手臂上，噴著酒氣胡言亂語。我抓起唐家祥的手，低頭一看，明明是戴著那隻霧鋼黑瓷手錶的手臂，我卻彷彿還能看見一幅灑滿細雪般的亮白衣袖。

    唐家祥問：「干甚么？」我說：「沒事沒事，我看看時間。」說著在他手臂上咬了一口才放開。

    他揚起臉，伸著手任我咬，噴了一聲鼻息，不知是笑還是嘆。

    我們的時間像是新舊相疊，每一天現世的日子過去，每一絲前生的記憶便跟上來，我再如何講究科學實證，也尋不著解釋。說到根本，也是耽溺著不愿去追尋解釋。但教能讓我想起你，想起你如何陪伴過我，想起何種交情才能讓你不怕累世寂寞地一路尋來，多馀的解釋又有甚么必要？

    他沒有提起庭院，沒說到那扇小窗，可是我倆都知道，我們好早好早以前喝酒講廢話的場所正是那模樣。或者，那不是家，只是亂世中的棲身處，然而有他伸出手膀讓我靠著，我便認作是家了。不需記憶名字，我也知道那時他是第一個令我安心撒賴的人，他這個特質，至今猶然。那時我在他面前永遠像個孩童，如果可以，我也希望如今能夠這樣。

    我和他是被死別分開的，現在回想那些如煙波遠去的年月，都詫異當時的世道怎么如此危殆，人命如此微賤。我們差一點點便在此世把缺憾補起了，真的，就差一點點。

    都過去了。我輕松地想，差一點點也好，從未接近過也好，并無分別。一樣是到不了那終點，一樣是必須垂頭，服輸，離開。而我確然正在離開，一步一步，再不多久，便能從他生命中消失，一步，又一步。

    我拍拍他肩膀，「行啦，不必找藉口了，你想喝啤酒隨時可以開我柜子拿，要雪藏的也有，來我餐廳消費還有七八個進口的牌子由你選。我跟你講正經的，我打算提前幫你過生日，不過，當然不是要裝潢我家來向你求婚。你說好不好？」

    「變老有甚么好慶祝。」他撒嬌似地學我說話。「你不要提，我還可以維持二十八歲，至少再多一個月……」

    「提早過生日又不等于提早老化，那我幫你過十二歲生日讓你回春算了。我是在想，這是你二字頭最后一個生日了，應該過瘋狂一點，過了明年，你只能懷緬青春啦。怎么樣？找一天出去玩？」

    他想了想，眼里神色顯然是動心了，又問：「怎么要刻意提早過？」

    說你精明，有時卻又呆蠢得不近人情。我赤裸直接地說：「難道我能跟thia一起幫你慶生？你齊人之福不是這樣享的吧？」

    唐家祥瞪著我，又在怪我說話不知輕重。我說：「好了，你想要請脫衣舞孃到府表演、還是想自己包場跳猛男鋼管，計畫好了就跟我說。唔，我看你一定想自己跳鋼管舞，市區鋼管club的包場費太貴，要租市郊的舞廳。到時你想邀哪些觀眾？你同學、同事、玩摩托車的朋友、所有前任女友？至于你那棟大廈的管理員阿伯，樣子就長得好咸濕，還是別邀請他比較好。總之你把名單給我，我替你email邀請信──」

    唐家祥憋了一會兒，忍不住笑出聲，瞪大的銳利雙眼又恢復了清澈溫柔，抗議道：「你是幫我慶生還是幫我開告別單身派對？心術不正，想的盡是這些東西。再說，也沒人規定三十歲以后不能看脫衣舞，不能跳猛男鋼管舞。就算四十歲再來玩這些，不行嗎！」

    我點頭道：「噢，原來你打算四十歲生日才跳猛男鋼管舞。不是說不行，你一定還會健身的，肌rou松不了，只不過你吃東西和喝酒要節制一點，三四十歲以后新陳代謝轉慢，很容易發胖的。對了，你到時是想賣胸、賣腹肌、賣手臂、還是賣大腿？根據本人親口品嚐結果，這些部位都很優質，記住要維持十一年啊……」

    唐家祥被迫放出威脅：「你再不住口，我吻你了！」一手抓住了我下巴。

    我調皮一笑，撥開他的手，滿意地說回正題：「好啦，那你說，你二十九歲這次想怎么過？」