這個名字在我倆當中意義向來不大：譚倩儀，和唐家祥年齡相當，也就是大我兩三歲，資訊管理人才，和大學時跨院選讀資訊工程的唐家祥因此認識。她出社會做了幾年事，據聞后來到了西方某國攻讀管理碩士。

    這名字意義不大，是因為她主動對唐家祥提出分手，我和唐家祥也就是朋友，一點名分也沒有，朋友的前女友，能有甚么意義呢？她是那個身家豐厚的女孩，唐家祥曾經夢想和她共同擁有一間餐廳。我從唐家祥處知道，她不想經受遠距離戀情的折磨而提議分手，卻不知道唐家祥那時有怎樣的痛苦。因為唐家祥打從積極接近我以來，一直對我那么專注，專注到我錯覺可以要更多。

    此時此地提起譚倩儀，意義可就大了。她肯定是從歷史重新登場了。不必唐家祥開口，我都知道他要說甚么。唐家祥再次不負我所望，說：「對，是thia。她畢業(yè)后在美國做了實習生，又做了一陣子助理顧問。她那一行，從ac往上只有兩條路：uporout，要就升作顧問，否則便沒戲唱了。她一年半就升顧問，做過幾個成績不錯的案子，從超市零售到政府基礎建設部門都做過，公司業(yè)馀的慈善事業(yè)她也參加，cv挺漂亮的，不久前才回來找工作。」

    我無謂地笑了一笑，「繼續(xù)講。」

    唐家祥那頭發(fā)出滑稽的嗤嗤聲響。我是戒了菸的人，不必轉頭看，也懂得這是癮君子抽菸特別用力的聲音，知道這是他心煩。我咕噥：「你不要那么狠地吸，對身體很不好。」

    「你別管我。」唐家祥的語氣沒來由地有點衝。他一言既出，清清喉嚨，也不知是否過意不去，接著說：「我說她回來，不只是她離開美國，我是說，她回來找我，要我再做她男朋友。我和她喝了一次酒，當然不在……不在你餐廳里。那時她便問我愿不愿意再在一起。」

    我身體發(fā)涼，在黑暗里點點頭，不管他看見與否。這樣也好呀，這下修成正果了你。

    「她和我分手，不是我們有甚么修補不了的問題，只不過是距離太遠，時差也不容易克服，兩個人上班上課都忙，誰也沒法子就著誰。她很怕寂寞的，需要人陪，她是個工作很堅強、私下卻好像小女孩一樣需要人照顧的人。她說：如果我不和你分手，只會沒日沒夜想要你陪，分了手，單身了，反倒沒得選擇，孤獨可以自己承擔。」

    唐家祥的聲調有點像浸了水，軟軟的，似可以掐出淚水來。他那把磁性的聲音動起情來，任誰聽了都會感同身受。包括不應感同身受的我。

    他頓了一下，一手噠噠地不停玩著打火機。我就著火光看見他手指動作，便知他低潮到有點失措。「小倩離開我的時候，真是說走就走的，她也怕自己捨不得。你知道嗎，我好痛好痛，吃不下，睡不著。我覺得『傷心』兩個字好有道理啊，痛起來就像心放在馬路面磨一樣，真的會磨出傷口的。我長這么大，只有小倩……只有她有辦法這樣磨我的心。」

    我低著頭，想從路面找到自己被他一個字一個字磨傷的心。只有她有辦法傷到你嗎？那就是只有她了吧。都是這么說的：最能傷害你的人，往往是你最少不了的一個。

    「小倩一走，開餐廳的念頭馬上變成一場笑話。我那時還年輕，都不知道原來說好的可以不算。」

    真的，阿祥，你真的不必講這些給我聽。說好的自然可以不算，你和她分手時大學都畢業(yè)好一會兒了，你是哪個年代的純情小伙子，還信天長地久？算了，我比你更可笑，說我不曾妄想過我倆的未來，只是自欺。而我和你，連「說好」都沒有！

    「她是我唯一和我一起建筑過餐廳美夢的人。你不要笑我，開餐廳對我來說不是開一家店那么簡單，不是服侍老饕，也不是為了自己貪吃而已。煮食這件事，是一個我平時不會公開的自己。」

    這話不能不應，于是我勉強打趣：「對啊。不過，喜歡煮未必等于懂得煮呢。」聲音乾燥得比抽完一包菸還糟糕。

    唐家祥繼續(xù)說：「我喜歡泡在廚房，進廚房就變了一個人，這個弱點你最清楚。我十幾歲就想過做廚師。可是不知道為甚么，麻木地讀了兩個正規(guī)學位，隨便做了工程師，然后又變成了經理人。可是我，我，唉呀，我不想管人，我想管食物！」

    我轉過去，摸黑找到唐家祥的臉，兩手捧住，捏了一把，又搓了兩下。唐家祥愕然說：「干甚么？」

    我笑道：「沒事。我覺得你好可愛。」良機莫失，我要趁還能佔便宜時，多玩你幾下。

    唐家祥的浪漫自述被我打擾，尷尬著接不下去。我說：「行啦！我明白了，你要和譚小姐去開餐廳，完成以前的夢想，那去吧，開張記得來『sherman創(chuàng)廚』放名片，我們搞一個同業(yè)聯盟，你看怎樣？」說著又在他臉頰上拍了一拍。

    唐家祥說：「我等她等了四年了……我也不怕對你承認，我等過她的，等了兩年，想她在那邊應該也有新對象了，我在分手紀念日告訴自己，到此為止。」

    等等，你說甚么？分手紀念日？你是不是男人呀你，我自小到大沒聽過一個男的記得過甚么紀念日！我毫不遮掩地把這話抖了出來，末了，讀臺詞一般地說道：「了不起，frederick唐先生，你太長情了，如果不是譚小姐還要你，我一定會替你架設網站、投書報紙徵婚，標題就寫『絕不忘記紀念日的好男人』，所有曾經因為男友忘記陪過情人節(jié)而哭泣的女人，絕對漏夜排隊，擠爆你家大門。不然標題這樣寫吧，『絕種好男人，尋求拯救』，我包你馬上找到人替你把……把種給傳下去。」

    我講一句，在他頰上拍一下，像古時候人說書打鼓點那樣辦。漆黑一片里，看不見他被我打腫了臉沒有。唐家祥靜靜聽完我的冷嘲熱諷，抓住我還按在他臉上的手，卻沒后續(xù)動作。

    我說：「好了，我知道你被打怕了，我不打你就是了，快放開我。」

    唐家祥說：「你讓我把話說完，不要亂批評我。講得那么刻薄，比三姑六婆還厲害。」

    他總是這樣，再如何不快，還是心平氣和，前生后世哪一個他都一樣。應該說，他的種種情緒都不會高漲到盡頭，說好聽是人品溫潤，說難聽是情感癱瘓。他生命里唯一會干到過分的，大概就是美食、速度、酒精、尼古丁之類的欲望。性欲大概也不怎么節(jié)制，否則怎會一邊思念著譚小姐，一邊來跟我亂搞？大喜大怒，此人平生欠奉，不健康的宣洩倒是一大堆。隨便他去，橫豎以后也輪不到我管他。

    我哼了一聲，扭了一下身體，我想我該掙脫他才對，手卻貪戀他的掌握。無力的我為此生氣極了，發(fā)洩在他身上：「點評兩句也不行嗎？搞甚么言論箝制。」

    是，我嚴重失態(tài)了。在我不知是多是少的記憶里，似乎不曾為了嫉妒而在他面前如此逾矩。可是，其他逾矩的事當然做過很多，比如說，硬求一個人和自己上牀，這是逾矩行為的最高境界了吧？其他情節(jié)輕微的撒賴耍潑更是多不勝數（甚么？你說撒嬌？他為了吃到我做的料理，撒的嬌才多呢……）。我稍稍靠近他肩膀，聞了一把他的味道，幾乎已然想起從前怎么對他胡亂表白的。