所以他就真的回來了，以一副我幾乎認不出的模樣回來。

    時間一過九點，酒客仍稀稀落落，音樂還是敷衍了事，噢不，是慵懶舒緩的bossanova，一個身著電單車夾克的男人便迫不及待邊除夾克邊走進來。那肢體語言和面部表情的任務性十足，一剎那我聯想到了從前留學時所見，午夜騎著車四處衝刺送pizza的移民打工一族。

    他看到我，很放松地招呼一聲，隨手將夾克晾在了門旁衣帽架上，倒像這里他已經光顧過好幾遍。

    我掠了門外一眼，kawasakiw650，這人的座駕跟名字一樣復古，那車的確適合他氣質。只沒想到白天那樣德性的一個人，晚上居然騎重型摩托車出行，一想到這人換下西裝騎著這架復古野獸在馬路上馳騁，就令我產生一種……看見辦公室女主管忽然換上冶艷晚裝、跳上酒吧臺熱舞的錯愕感。

    還以為你這種人會開休旅車呢。我必須自我克制一下，酸意又冒了上來，就算他開volvo都好，都強過我只能搭地鐵。

    可是我還是掠了第二眼，接著第三眼、第四眼……我想起自己中學時候騎越野摩托車的小小夢想，那時以為長大了就甚么不如意都能迎刃而解了：包括離了婚又分別移民、將我扔在家鄉的父母，包括守著一間臟兮兮小吃店、終年指天罵地的姨婆，包括我喜歡的人和喜歡我的人老是對不上的尷尬……一概忘卻，而后自己可以無拘無束流浪去，將青春流浪凈盡，然后決定要不要在三十歲前死掉。

    忽爾回神，離三十歲已剩了五年，不如意事沒有解決，只是隨著年紀換了好幾個檔期的悲劇。流浪倒是日日發生，全在地鐵站與銀行貸款窗口之間。我聳了聳肩，將一碟薯片放到編號a4酒客的桌上。還不算壞啦，至少我仍在靠一件無須妥協太多的事情維生，嗯，如果不算上混合橄欖油或被不肖商人摻硼砂的凍蝦之類，并無其他難堪的妥協。

    唐家祥還沒走到酒吧便開心地攔住我點酒：「嘿，ariel，給我1pint的ale，謝謝！」

    「你要哪個牌子？」我嗅到他身上一點菸草氣，雖然突兀，于我而言卻并不惱人。為了儲錢開店，甚么錢都要省，我一早把菸戒了，只是戒得有些不情不愿，不是為了對健康的頓悟，只像是年輕時代提早告終。有時嗅到他人身上的菸味，都彷彿自己仍是那個狂狷少年。

    敢情這傢伙九點前就到了，在門外吸完了菸才進來。一下機當晚就提前到酒吧，也不見他帶朋友，這人的生活也許很乏味，或許性格很孤僻？儘管白日那場對談令他看上去挺好相處的。

    我的腦內劇場主角截斷了我的后續想像：「甚么牌子都好，要苦的，酒精度超過6％的最好。另外給我杯冰水吧。」

    我應了聲，看見他被頭盔和夾克悶出了一頭一身的汗，挑著眉享受著酒吧里的冷氣。這個看似矜持的人，有時也會對自己的狼狽樣坦然？

    把啤酒和冰水交到他手上時，我突然想到不對：「你喝了酒，怎么騎車回家？換杯黑麥汁吧。苦味足，夠你嗆的。」職業道德作祟，差點從他手中將啤酒奪回。我不是不喜歡錢，但少年時接連幾個死黨死在了酒醉駕駛，狂歡后剩一具再不會應我、不能跟我出去玩的身體，于是開張第一日我便想著，對駕車而來的酒客，能勸則勸。

    他笑著說：「我醒一醒酒就可以回去。你放心，我都這樣，酒退得快。」一仰頭灌完了冰水，并沒像部份酒客那樣擾人地喀喀作響咬嚼冰塊，很紳士地放下了水杯，一手就抓住了啤酒。仰頭灌水的豪邁與輕擱水杯的優雅，接軌得剛剛好，這人怎能如此剛柔并濟。

    他對著兀自不放心的我說：「先說好，第一杯酒我讓你請，因為我知你一定堅持。第二杯開始，我付錢，第三杯開始，我請你。」

    「我在上班，不能喝酒啊。」再說，你打算喝多少杯啊？看不出你文弱書生樣的一個人，喝起酒來這么狠。

    ──說是文弱，卻也還好，「書生」兩字前面似乎也不一定要加個「文弱」。大概是天氣太熱，除去夾克后的唐家祥上身僅穿一件肩線明確的白t恤，雖是休間衣裝，質料卻極挺帥，又或者，是穿衣者的結實身架，將衣服撐得好看了。文弱身材可辦不到。

    「那等你下班了我再請，也是一樣。今天星期五嘛，我又有時差，喝到幾點都可以。」

    ……你明天休息我可沒休息，我是做飯給人吃的，跟你不同，電腦駭客還可能一天不入侵，人不能一天不吃飯呀！我當場婉拒。他不放棄：「那你們總有公休日吧？哪一天？我就前一天來找你，將酒請回來。我要謝謝你中午那頓好菜。」

    你這份熱情也太驚人，要不是只認識十小時不到，我真會懷疑你是在追求我。你缺朋友也不是這樣吧？「每個星期二公休。不過……公休日我們必須等歐洲食材代理商送貨，清早三點我便要去魚市場，買了海鮮回來我跟小棋要大掃除──」

    「好了好了，」他擺擺手，我像個家庭主婦一樣嘮叨瑣事的當口，他已經吞下了半杯啤酒，果斷下令：「你說個日子，我過來，總之一切照你的方便。」對照我方才的說話，這情景還真有幾分像是獨酌的丈夫叫黃臉婆閉嘴。

    我想到哪里去了，你不是真的在追我吧？一咬牙，二十五歲熬個通宵算甚么。「就今天吧。讓你請客還要叫你就著我的行事歷，那樣太過份了。不過我不能喝多，不然明天中午進廚房會出錯的。」

    「沒問題，我知道。你總是這樣，手上有事情就不喝。再給我一杯同個牌子的，謝謝。」唐家祥漫不在乎地答應，說得真像是認識了我二十年。而「唐家祥」這三字我還是今日下午才首次見到，甚至沒把握他記不記得起我的中文名叫做曾兆文。

    胡扯幾句后，小棋遞酒過來，他看了她背影一眼：「你女朋友？」