我踏進(jìn)座位區(qū)的時(shí)候真沒想到是他。

    是，我知道這批油浸乾蕃茄的rou軟了點(diǎn)，可是蕃茄皮的韌度還是挺有個(gè)性的。我將綠橄欖換成黑橄欖，青草氣息少了，卻自問黑橄欖熟成香氣帶來另一番風(fēng)味。尋不到redbataan，我用了常見的生菜，葉片較厚，甜味有馀而苦甘不足，對(duì)多數(shù)東亞人來說，不是正合口味么？我對(duì)這次煙rou的脂肪分佈也不到最滿意，然而想想養(yǎng)生風(fēng)潮嘛，就這么一餐少吃點(diǎn)肥rou不好嗎？

    再說，我賣的是創(chuàng)意融合菜式，實(shí)驗(yàn)、游戲，才是王道，又未標(biāo)榜哪一國(guó)、哪一地的料理！

    總而言之，言而總之，開張一年不長(zhǎng)不短，熟客十來位不多不少，我對(duì)自己的創(chuàng)作，信心不大不小，還是有那么一點(diǎn)。

    只萬料不到，今天竟是你來挑剔我。

    一瞬之間，我無話可說，幾乎棄械投降。

    全球化浪潮里，去哪兒都方便，看你拉著個(gè)行李箱，不是剛剛下機(jī)，便是要前赴機(jī)場(chǎng)。這么多城市，這么多餐廳，你哪里不好去，偏偏上我這間名不見經(jīng)傳的店來了？

    定了定神，換上自信笑容，大步往前。姑且當(dāng)作這是開張迎來的第一個(gè)專業(yè)食評(píng)家吧。說不定以后真的有美食家慕名而來呢？單單為了凡夫俗子成名的那十五分鐘（至少我這一生還未有過那十五分鐘，配額仍在），現(xiàn)在便要好好鍛鍊。

    腦中演練他會(huì)批判的環(huán)節(jié)：蕃茄、生菜、橄欖、煙rou，一一想好應(yīng)對(duì)之策（當(dāng)然不是上面耍賴的那些藉口）。店面太小，還沒演練完，我人已站在桌前了。如果等會(huì)兒我被駁倒，全要怪罪這地段店租過高。

    「您好?！刮覡N笑著打了個(gè)招呼，作傾聽狀，就把球發(fā)回去了。面對(duì)食客投訴這種事，先發(fā)不能制人，必得謀定而后動(dòng)。

    ──說真的，其實(shí)我也不知道，如今你是不是還真那么懂得吃？

    他也很禮貌地打了個(gè)招呼，看上去完全不認(rèn)得我。你失憶了最好，希望你連從前的本事都忘光了。

    「我第一次來，你們的菜色非常impressive，單這個(gè)starter就已經(jīng)很棒。不加糖的黑芝麻蓉配上冰鎮(zhèn)薯蓉，很有創(chuàng)意，那幾片結(jié)晶海鹽也下得非常好，口感和味道都照顧到了。」他望著空餐盤，回憶剛剛下肚的菜色，眼神頗不設(shè)防，看上去的確非常享受。

    「謝謝。創(chuàng)意料理最怕大膽過頭，讓客人不能接受。您喜歡就好了?！?/br>
    你既先禮后兵，笑里藏刀，我也保持風(fēng)度。講甚么英文呀？我最討厭說話不中不西的傢伙。起源自西方的專有名詞就罷了，平日講話又何必做作呢？yourfatherme也是留過洋的，曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)fouryears連dreaming都講英文，一回到華人社會(huì)，立即切換語言模式，you一個(gè)sentence中文講到尾好difficult嗎？

    「那道紫蘇涼拌黃蕃茄也好爽口！剁碎的chives放在這里，簡(jiǎn)直是畫龍點(diǎn)睛啊。大熱天吃起來正開胃?！顾軇?dòng)情地說，「當(dāng)中有一點(diǎn)點(diǎn)鮮甜味，是放了甚么？chistock嗎？」

    「是呀，是放了一點(diǎn)雞汁。」如果不是座位區(qū)回報(bào)這人嘗到沙律時(shí)表情詭異，我差點(diǎn)要被他收買。身為餐廳初開張的生手，遇到愿意向你探討烹飪門道的客人，又對(duì)你的料理享受得這樣一臉無邪，我都想拉張椅子開瓶白酒陪他聊了。

    「不過……呃，希望你不要介意，我只是想問問……」

    好了好了重頭戲來了。記憶之中，你如此結(jié)巴也不是一次兩次，一聽你這樣吞吞吐吐，便知你跟著要吐槽我。且聽聽你要批評(píng)甚么，蕃茄生菜橄欖煙rou？餐巾洗得不夠白？桌上擺的是塑膠花不是真花？

    「……這盆沙律……橄欖油的味道，好像，似乎……」

    橄欖油？

    ……啊，我死了，橄欖油！

    好，你贏了。我立刻想起廚房新來的助手小棋。試菜時(shí)她就曾將混合橄欖油加在沙律，我低頭一望，沙律盆里只剩些許澄黃油滴，不是特級(jí)初榨橄欖油微微透青的黃綠色。方才一時(shí)鬼迷心竅偷懶，請(qǐng)她代為淋油，也不曾檢查。那瓶混合油是早期試手藝時(shí)低溫炒菜所用，絕不可流出至客人的餐桌，本就不應(yīng)擺在廚房惹眼的地方，甚至該丟了就算?？剂砍杀?，終究沒丟棄，萬想不到釀成大錯(cuò)。

    客人挑剔甚么我總有話說，但眼前這是原則上的大錯(cuò)，誰也不該擔(dān)罪，我就是當(dāng)場(chǎng)切腹也來不及了。

    不，更實(shí)際一點(diǎn)的方法是將這人客滅口了。若讓這人活著走出餐廳去，四處宣揚(yáng)我把混合橄欖油加在沙律里，我還用做人嗎？

    「是我的疏忽，真的很不好意思?！刮疑钌罹瞎陲棎耗睿肝抑匦伦鲆槐P給您，前菜完全不計(jì)費(fèi)，另外招待您一杯白酒，這樣好嗎？真的很對(duì)不起?！?/br>
    他伸長(zhǎng)頸子，像要從我的額頭和餐桌的縫隙間找出我的臉，好正對(duì)它說話，「這倒不用了，吃得太飽就吃不下主菜了。我只不過……隨便講講，不要在意。」

    「不如您留張名片給我吧！接下來我們會(huì)發(fā)行電子報(bào)，有甚么新菜式、優(yōu)惠活動(dòng)，可以通知您。我們即將推出housewine贈(zèng)送熟客的活動(dòng)，為了補(bǔ)償您，第一個(gè)加你到viplist，好不好？」

    他一怔，很微妙地猶疑了一下，隨即說：「好呀?！固绞值轿餮b口袋里，掏了張名片，雙手遞過來。

    你怔甚么怔，我也只是想看看你如今做甚么行業(yè)而已。瞄一眼名片，informationsecuritymanager，這，這，該說你沒變嗎，怎么專長(zhǎng)跟從前也相去無幾。名字是「唐家祥」，這名字真是普通得可以，普通到都不像我們這一代人的名字。你最多三十吧，可能還不到，名字也太復(fù)古了一點(diǎn)，這阿伯的名字，像是你的兩倍年齡。

    ──其實(shí)我忘了你從前做甚么，叫甚么，只感覺就是熟悉，雖說我不大確定咱們剛見面時(shí)，世上有沒有資訊安全經(jīng)理這頭銜。我還依稀記得你從前的名字也通俗得很，通俗到在街上一喊總有五六個(gè)人回頭的那種，是哪幾個(gè)字，我卻再想不起來。

    「現(xiàn)在做資訊安全應(yīng)該很熱門吧，主修cs是很明智的選擇。」不否認(rèn)我有些酸溜溜，你大不了我多少的，穿得倒是人模人樣，拉著個(gè)名牌登機(jī)箱，左腕一枚漂亮手錶，一副白領(lǐng)菁英狀，怎么會(huì)屈就陋巷里一間新開張的小餐廳呢？

    「噢，我不是讀cs的……」唐家祥──姑且這樣稱他吧──不好意思地微笑了一下，「我讀中文系的，順便觸碰了點(diǎn)語言學(xué)。玩電腦玩出興趣，又能謀生，語言學(xué)的邏輯也有點(diǎn)用處，乾脆轉(zhuǎn)了行。唔，其實(shí)我從沒做過跟文學(xué)有關(guān)的工作?！?/br>
    有你的，讀文學(xué)能讀成個(gè)資訊安全經(jīng)理。腦海深處甚么東西晃了一下，似乎唐家祥說出他是中文系出身，我并不如臉上寫的那么意外。「能把業(yè)馀發(fā)展成專業(yè)，那更了不起?！诡D了一頓，不知為何要出賣自己，衝口而出：「我讀bio的就慘啦，不想做rd，只想做學(xué)術(shù)研究，可是家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，國(guó)際學(xué)生也拿不到當(dāng)?shù)刭Y助，phd讀到一半就滾了?！?/br>
    「這么年輕，以后還有機(jī)會(huì)么。」他眼里超齡的激勵(lì)看來還真誠(chéng)懇，「其實(shí)我一直有個(gè)理想，就是賺夠了錢修一個(gè)文學(xué)碩士……然后，也開一間餐廳。」

    這么交淺言深，你也不會(huì)不好意思？你到底是認(rèn)得不認(rèn)得我？倘若認(rèn)得，拜託告訴我，為甚么踏進(jìn)座位區(qū)的那一刻，我好像見到了兒時(shí)玩伴似地？為甚么那兒時(shí)又遙遠(yuǎn)得像罩了團(tuán)迷霧？

    「不過你現(xiàn)在開餐廳也很好呀。說不定這是你的天分。做研究一板一眼，很悶的?！?/br>
    「就是從小煮菜煮出興趣，又能混飯吃，乾脆開業(yè)了，」我仿效他的句子，「以前在國(guó)外，我也在餐廳打過工?！?/br>
    「喔？甚么餐廳？你在哪個(gè)國(guó)家？」

    「大學(xué)在美國(guó)，后來去了英國(guó)。」我開始后悔交待真相，「也不是甚么餐廳……就是……就是……」我聲音越來越細(xì)，「……唐人街的中國(guó)餐館?！?/br>
    「啊……」唐家祥尷尬地停了下來。我就知道，我就知道，你先是吃到混合橄欖油，現(xiàn)在又知道我在那種騙外國(guó)人的餐館打過工，你一定很懊惱，在熱死人的天氣里鑽進(jìn)小巷，紆尊降貴嘗試一間沒名氣的餐廳，最后遇到這么一個(gè)上不了檯面的主廚。

    天幸小棋端著主菜來救我了，打斷了這一場(chǎng)賓主同囧的談話。橙汁鴨胸，鴨皮涂上些微蜜糖燻過再燴，鴨rou以秘製香草配方醃製，橙皮與融化乾酪互相襯托，奶香柔和，咸甜適度。鴨rou的纖維口感，可是在綿軟中還一絲不茍地留存的。

    當(dāng)初為了找出與醬汁里新鮮橙皮最合襯的乾酪，我沒日沒夜地吃到瀉肚子。又為了止瀉，從保濟(jì)丸吃到正露丸，結(jié)果味覺大受干擾，試吃過程更久、瀉得更兇，惡性循環(huán)近一個(gè)月。這個(gè)故事的啟示是，每道美味料理的背后，可能都是客人不想知道的，廚師與廁所的不解之緣。

    唐家祥一見食物眼睛就發(fā)光了。這神情也真熟悉，我就記得你是個(gè)貪吃鬼。

    是時(shí)候退場(chǎng)了，我又鞠了一躬，「您慢慢用。沙律的事，真的很對(duì)不起。今天的前菜不向您收費(fèi)?！?/br>
    唐家祥正全神貫注瞧著鴨胸，百忙中瞟了我一眼，好像怪我破壞了他與鴨胸的神交。「真的沒關(guān)係，我吃都吃了，一定要付錢的。你們的菜很好，我還會(huì)再來?！?/br>
    被得罪的客人說到這樣的話，即使明知是應(yīng)酬，聽起來也舒服。我還是過意不去，不能滅口，那就討好：「這樣吧，我們每晚九點(diǎn)以后是酒吧時(shí)間，下次你來，無論是不是happyhour，你點(diǎn)甚么酒，我都全程招待你?！?/br>
    為了答我這句話，唐家祥放下刀叉，低頭吞下滿嘴的口水，才抬起頭。不過他看上去很高興。「好呀，我剛剛下飛機(jī)，今晚我就過來?！?/br>
    ……原來你是真心。我又說了幾句場(chǎng)面話，轉(zhuǎn)身離開，他忽然叫住我：「對(duì)了，怎稱呼你？餐廳名sherman就是你的英文名字嗎？那像是姓氏啊？」

    「不是?！沟谝淮斡錾狭钗臆P躇怎樣報(bào)姓名的客人，「我叫曾兆文，sherman不是我名字。我的指導(dǎo)教授姓sherman，他非常照顧我，可惜我讀不到畢業(yè)。我回來之前，說要開間餐廳，以他為名，向他致敬，哪天他到訪我們城市，請(qǐng)他享用大餐。就這樣，我做到了第一步?！?/br>
    「那怎么叫你呢？」也許是炎夏陽光太烈，映得他眼底光芒閃動(dòng)，我錯(cuò)覺他問這話時(shí)，有著超越萍水相逢社交界線的期待。

    「叫我ariel吧?！蛊鹪幢臼恰干系壑{」的雄赳赳名字，后來倒是女士用得多。幸而在英國(guó)我還遇過兩位男同學(xué)同名。

    「ariel，好！」他忙碌地切割鴨胸，響亮地說。都不知是在讚我這名字好，還是在讚鴨胸好。那畫面，看起來更像是他刀叉底下的鴨胸名喚ariel，而他正為了跟這叫做ariel的鴨胸之親密接觸而心搖神馳。

    §§§