傍晚的時候，那張在客廳擺了二十多年的紅木餐桌，突然之間，仿佛一個驟然倒下的衰竭病患者，毫無征兆地，就這么崴掉了一條腿。

    這段時間，郁昌沒有正經事干，天天空閑得發慌，在公司待不了幾個小時，就一把抄起鑰匙，早早地回了家，挽起袖子，變著花樣地給meimei做菜。

    他仿佛是一個不久之后便要宣判死刑的重犯，焦慮和麻木兩相拉扯，竟然奇異地暫時平靜下來，一身力氣全使在了家務上，進了廚房之后，比以往的任何時刻，都要更為勤奮賣力，好像這個世界即將迎來末日，手上所清洗的每一顆蔥、每一瓣蒜，作為人類文明最后的種子，全部都彌足珍貴，見一面少一面，馬上就要消蹤滅跡，從地球上完全絕版似的。鮜續zнàńɡ擳噈至リ：rou wennp.m e

    天色將晚，還剩幾十分鐘，meimei就要放學了，郁昌也終于大功告成，打開冰箱，揀出大包小包的菜后，在廚房里面叮叮咚咚，鼓搗大半天，全程盯著火候，浸了一脊背的汗，成功做出色香味俱全的五菜一湯。

    他在家主炊這么多年，早已是是個中老手，一摸到鍋碗瓢盆，心里就有桿天然的秤，幾個小時過去，把菜肴搭配得尤為豐盛，很是有模有樣，食材水陸俱全，出鍋以后，香氣撲鼻，色彩協調，無論味道還是擺盤，都絲毫不輸市中心幾家老招牌的家常菜館。

    沿海一帶，夏季多有潮熱，各類蚊蟲滋生不絕，嗡嗡嚶嚶，盤桓不休，不僅在室外叮咬啃嚙，稍不注意，還會不請自來，登堂入室，著實十分擾人，郁昌關掉灶火，端起瓷盤，將它們依次擺放，精心地調整碗筷的角度與間隔，結果，等到方才把煲的最后一鍋椰子雞湯放上餐桌，脫掉圍裙之后，就聽到一陣陣的昆蟲振翅聲。

    他機敏地豎起耳朵，條件反射似地，反手便將紋格網牢牢實實地罩了上去，又檢查了一圈紗窗，上上下下仔細梭巡一番，擰緊其中老舊脫落的螺栓之后，才循著聲音來源，抬頭一看，眼尖地發現，墻灰斑駁的天花板上，有幾個細小的黑點，正縈繞著發亮的燈管盤桓飛舞，在空中畫著不規則的橢圓，隨即皺了皺眉，轉過身去，抄起一只淡藍色的蒼蠅拍，準備以三兩下的功夫，了結這些不知從哪個犄角旮旯鉆進來的大膽蠅虻。

    所以，此景此景之下，當郁昌像只進入捕獵狀態的家貓一樣，睜大一雙淺咖色的眼睛，屏氣凝神，全神貫注地盯著那幾只討厭的飛蟲，繃緊了小臂肌rou，攥緊手中的武器，正要瞄準靶心，一擊而中時，那對素來靈敏的耳朵，因為被當下正在移動的首要目標，分散走了太多的注意力，十分合情合理地，在某個既定的時刻，松懈了那么短短的一瞬。

    就像每一條被判定為次要的訊息那樣，它從不會大聲宣告自己的重要性，也不會舉起一塊亮黃的事故告示牌，使用鮮紅的油漆，寫下一行尖銳的大字——“嘿，別去管那些該死的蟲子了，看著我，你要有麻煩了”。

    與之相反，它僅僅是隱秘地劃過了郁昌的耳畔，像一只消弭于天際的的冷酷飛鳥，毫不起眼，一掠而過，只留下一根警醒的灰色羽毛。

    兄妹二人住的地方，還是父母剛剛談上的時候，為了將來結婚生子，而共同置辦的婚房，從上世紀八十年代末到現在，已經有了幾十年的歲數，房子老，家具也老，許多的大件家私，還擺在原先的位置，款式陳舊，土里土氣，帶著一股在時光里發了霉、落了灰的氣味，靜靜地矗在原地，蒙著一層歲月的蠟，無可奈何地，被一窗之隔的房間以外，那些日新月異的現代高樓大廈，襯得愈發格格不入。

    于是，在一個蚊蟲飛舞的夏夜，作為一個仿佛天生地長的擺件，一個亙古有之的遺跡，那只比郁昌的年紀還要大的，隨著逐漸流逝的時光，而一同枯萎、圓寂，最終完全坐化，成為與老房子渾然一體的部分化石的古舊餐桌，十分突然地，從左后方的桌腿連接處，發出了一聲沉悶得出奇的異響。

    或許，是他在動作的時候，沒控制好幅度，不小心挨蹭了上去；或許，是那張業已泛黃的木質桌具，早已迎來了自己的大限，內部纖維松軟腐爛，只剩下一個搖搖欲墜的軀殼，勉力強撐到這一刻，才油盡燈枯，無法繼續承擔負重，轟然地坍塌了下來……不過，無論如何，其實都不重要了。

    身后傳來重物倒塌的聲音，隨后，則是嘩啦啦的一陣脆響。

    先是一下，兩下，打頭鋒似的，啪嗒地急墜下來，鋒銳到刺耳，仿佛揭開序幕的驚雷，緊接著，便接二連三，連作一闕，驟然間傾瀉而下，疾風驟雨地炸作一團，在五次清脆的爆裂之后，是一聲重而沉的撞擊，沒有破碎，卻也咕嚕嚕地滾出老遠，在地板上刮擦出幾道油漬的污痕——

    多虧了那些擺盤，就連迸破的聲響，也是格律森嚴，井然有序。

    直到一切重歸寂靜，腳下彌漫開溫熱的湯汁，郁昌才喘出一口氣，緩慢地松開緊緊攥起的拳頭，大夢初醒一般，遲疑地轉過身去，怔怔愣愣地站在原地，看著眼前一片的狼藉景象。

    那些精心準備的菜肴，如今全部砸在了地上，黃黃綠綠，臟污不堪，與破碎的碗碟細末混在一起，湯水四濺，流得到處都是，油星迸濺出不規則的放射狀，仿佛槍擊后炸裂出的一蓬蓬血痕。

    至于罪魁禍首，則已經咔噠一聲，折成了兩節，裸露出粗糙的截面，沉重的桌面失去支撐，傾斜成陡峭的斷崖，邊緣堪堪觸地，浸泡在一堆冒著熱氣的食物里，沾滿污穢，如同一顆低垂的、斷裂的頭顱。

    今天，哥哥來接她的時間，比往日遲了很多，甚至等到人群快要走得差不多了，才姍姍來遲，十分反常。

    不久前，郁燕方才度過一個不甚愉快的周末，心中像是被迫粘了一塊嚼過的口香糖，仍然殘存著某種說不清道不明的煩悶，倒也沒怎么在意，只覺得郁昌身上帶著一股揮之不去的油煙味，像是去哪家酒店的后廚滾了一圈。

    她剛剛生出些許淡淡的疑惑，就聽見駕駛座上的哥哥咳嗽一聲，清了清嗓子，既像是在對她說話，又像在自言自語。

    郁昌按下車窗，在徐徐向內涌入的晚風之中，突兀地開口道。

    “……燕燕，明天早上，哥哥還是帶你出去吃吧?！?/br>
    對不起，我把一切都搞砸了。