冬天過去，她的生活似乎在轉(zhuǎn)好。她只是模糊的這樣覺得，因尚有令她恐懼的未知在彼，楚紅不能篤定預(yù)見這一日永遠(yuǎn)不會(huì)到來：一覺睡醒迎接她的是天光低啞，糊窗戶用二十年前舊報(bào)紙，男人面孔背光，說他們未領(lǐng)離婚證，幾萬塊買處女一夜太過昂貴，要將多少年多少次盡數(shù)討回，在她骯臟的身軀上。又一日：皮條客怒其背叛、老妓從良，粉色罩燈照體液如血水，捅入她身體里的性器像刀具，粉色罩燈照血水從身下流出，翻涌，似邊陲小城做人流的一夜。

    然后她醒來，拿溫水打濕毛巾，擦了擦臉上的汗水，戴上墨鏡，去最近的一個(gè)菜市場(chǎng)買菜。

    楚紅去的時(shí)候往往是菜市場(chǎng)快要收攤的時(shí)候，這是她從前一份工作的作息使然，那時(shí)總要睡到下午、睡過一日天光才肯起來。叁月剛過，天氣回暖，她的作息也有所改變，早晨十點(diǎn)起床，迭被，收拾屋子，十點(diǎn)半去到菜市場(chǎng)，在收攤以前挑選每日午飯晚飯所需菜rou，拎著大的小的塑料袋回家。午后再睡一覺，消磨時(shí)光，一直等到四月初，她的雙眼正式恢復(fù)好，可以摘下墨鏡，楚紅才每天吃完午飯去到店里，親自給發(fā)黃的墻壁重刷乳膠漆。

    市中心某老舊小區(qū)里一間很小的鋪面，但據(jù)說，據(jù)中介說很多年前這里十分繁華。因時(shí)代發(fā)展，a城逐漸向外擴(kuò)張，反倒市中心熱鬧商圈的地價(jià)降下來，經(jīng)濟(jì)開發(fā)園區(qū)的地價(jià)變得昂貴，世事難料，早知道，房東說早知道他就在炒的最熱的兩年賣掉，或者在前年租出去，經(jīng)過了叁年，這里空置，房?jī)r(jià)一跌再跌，如非眼下經(jīng)濟(jì)不好，他是不愿意以這樣低廉的價(jià)錢租給她的，說這話時(shí)，房東上下掃視楚紅夸張的發(fā)色和格格不入的墨鏡，又拿手在她眼前晃了晃，用她能聽到的聲音問中介“她不是個(gè)瞎子吧？”。

    涂了兩面墻，她已經(jīng)腰酸背痛。身體告訴她，應(yīng)該找裝修工人來，這一間十來平米，不費(fèi)多少錢，房租大頭已經(jīng)花出去，又何必在意一點(diǎn)小錢，但銀行卡余額告訴她，能省則省，就像去快要收攤的菜市場(chǎng)買菜，減少化妝品、衣服、做指甲的支出。她手上紅色的甲油已完全掉光，楚紅戴著口罩涂最后一面墻的時(shí)候，忽然覺得應(yīng)該再做一次指甲，但這一想法一直等到開業(yè)掛上酬賓橫幅那天也沒有施行，她想接觸化學(xué)用品染發(fā)膏一類腐蝕性的東西，會(huì)讓指甲顏色掉得更快，沒必要。

    店鋪門前依舊立起燈柱，一個(gè)五彩色條紋燈柱，為了讓往來匆匆的人不至于忽視這里有一家理發(fā)店。事實(shí)上也不會(huì)有人忽視，來她店里的大多是附近的居民或者樓上的員工——她所租住的這棟大樓里竟然有幾家小規(guī)模的公司，應(yīng)該是創(chuàng)業(yè)公司，他們說這里應(yīng)該有一家像她這樣的平價(jià)理發(fā)店，而不是什么連鎖的美容美發(fā)店，一進(jìn)去起步消費(fèi)就要五百一千，楚紅聽到這話，只是笑笑，并沒有要進(jìn)一步推銷vip年卡的意思，反倒顧客主動(dòng)，問她辦一張年卡需要多少錢。

    其實(shí)她沒有想好，手上沾著泡沫，沉思一會(huì)兒說十次送一次吧，可以辦次卡，不限時(shí)間。

    “人手太少了，應(yīng)該再雇個(gè)人。”顧客躺在皮質(zhì)洗頭椅上提出好心建議：“你一個(gè)人忙不過來的。”

    楚紅又沉思一會(huì)兒：“過一陣子，過一陣子再招個(gè)人。”

    招工市場(chǎng)的價(jià)格她不清楚，如果真的招工，需不需要包吃住？?jī)H招洗頭工一個(gè)月需要開多少錢？晚上回家，楚紅在網(wǎng)絡(luò)上搜索這樣的問題，最終還是沒有得到答案。

    這間小的平價(jià)的理發(fā)店里仍是只有她一個(gè)人，每天早起收拾前一天的垃圾，擦亮櫥窗，鏡子，將晾曬好的毛巾收回到柜子，九點(diǎn)半開門，一直到晚上十點(diǎn)才關(guān)門。她的作息趨于正常，忙碌漸漸沖淡恐懼，而往來的客人里似乎也沒有一個(gè)熟悉的面孔。她將這歸因于自己大刀闊斧割了雙眼皮，又將頭發(fā)染成紅色的緣故，有時(shí)候她洗完澡，對(duì)著霧氣蒙蒙的鏡子也認(rèn)不出自己，但在店里的時(shí)候還是常常戴著口罩，學(xué)那些高檔會(huì)所、美容院的專業(yè)員工，遮擋住下半張臉，只露出一雙改造過的雙眼。

    理發(fā)店的隔壁是一家賣小吃的店鋪，左邊是一家川菜館，聽客人說占據(jù)這里很多年，而她所租用的店鋪原本也是做餐飲，賣什么他們倒忘記了，時(shí)間間隔太久遠(yuǎn)，總之左右兩家霸占生意，租用這間店鋪的做生意的總以轉(zhuǎn)讓告終。楚紅沒有因?yàn)檫@個(gè)訊息而覺得這間店鋪不好——他們說的不好，是指風(fēng)水不好，做生意的人常常忌諱，她想自己沒什么可以忌諱，反倒幻想這間剛剛開張兩個(gè)月的店鋪能夠給她帶來美好的未來有些不近情理。因此在客人寒暄問起怎么還沒有招工的時(shí)候，她說不急，還忙得過來。

    實(shí)際上已經(jīng)沒有去菜市場(chǎng)買菜自己做飯的時(shí)間，她減少到每天只吃一頓，在隔壁的小吃店解決，也來不及思考這是否就算成功從良，還是要換一個(gè)詞“上岸”，“上岸”這個(gè)詞被濫用到隨處可見，她又想想，可能這要叫“下海”，二十、叁十年前，做生意就叫“下海”，下海經(jīng)商，如果她在很多年前，選擇去金叁角賣白粉，倒少走這些彎路。

    “你應(yīng)該有些規(guī)劃。”客人結(jié)賬時(shí)再度寒暄，建議她在十平米的小店里開出一點(diǎn)地方給人修眉毛、刮臉，將生意做大。

    楚紅站在洗手臺(tái)上擺毛巾，悶在口罩里笑笑，說可以考慮，之后送走客人，擰干毛巾，繼續(xù)坐回柜臺(tái)后玩手機(jī)。

    如果不要這個(gè)柜臺(tái)，倒是可以騰出一些地方，但她尚沒有折騰的想法，在二手市場(chǎng)買來這個(gè)柜臺(tái)，她很滿意，賣家說八成新，急于出手所以給低價(jià)，她立即下單，到貨的時(shí)候生怕不能用要退掉，但重新刷上白色乳膠漆之后，不僅與她小小店鋪留下來的柜臺(tái)位置嚴(yán)絲合縫，連顏色搭配都渾然一體，像是專門訂做，她因此對(duì)柜臺(tái)有些感情。沒有生意的時(shí)候，她就坐在柜臺(tái)后看手機(jī)，吃飯，如果不是店鋪太小，她甚至想要直接住在店里，省下一筆房租，但又很快否定自己的想法，前廳剪發(fā)，后屋吃住，和她之前的生意太相似，如果毛巾和女人內(nèi)褲晾曬到一起，別人很快就能聯(lián)想到這到底是怎樣的地方，甚至?xí)鲆娝?jīng)的熟客，即使她已改換姓名、外表，想起這一切她仍舊有些惴惴不安。

    直到夏天真正到來，她還是沒有招工，也沒有撤掉柜臺(tái)開辟修眉修臉的美容業(yè)務(wù)。她總想再等等，等先前的夢(mèng)境徹底消失，再去思考以后——頭發(fā)的顏色總可以先補(bǔ)上，她染紅的頭發(fā)在店鋪開張一個(gè)月的時(shí)候就已長(zhǎng)出黑茬，一直沒空補(bǔ)色。快要收工的時(shí)候，她看著鏡子里的半截黑發(fā)，自覺丑陋，于是掛上灰色的圍布斗篷，按照比例調(diào)試雙氧乳和漂粉，一點(diǎn)點(diǎn)上在發(fā)根，然后靜置四十分鐘，她坐在黑色皮質(zhì)座椅上玩著手機(jī)等待。等手機(jī)上的時(shí)間跳到十點(diǎn)二十分，她起身去透明推拉門間隔的洗頭房里沖水，腦袋向下，緊閉雙眼，在熱水的沖刷下沒有聽到門外傳來聲音，等到抬起頭，才看見柜臺(tái)前站著客人，散亂無型的頭發(fā)低垂在肩上，客人聽到腳步聲抬頭：

    我是你的第一個(gè)客人嗎？