小巷在背陰處，酷烈的天光之外，你看到一個(gè)妓女。

    季云衿將敲下的字刪掉，從臥室的床上起來。

    你看到一個(gè)妓女。近乎殘忍的開頭，妓女如何一望而知是妓女，因小巷在背陰處，因陳舊不斷旋轉(zhuǎn)的藍(lán)白紅燈柱，晦暗不明室內(nèi)的石楠花氣息，還是艷粉色低頭就能夠看到乳溝的吊帶裙。實(shí)際上妓女的吊帶裙是石榴紅色，由日光燈光而產(chǎn)生細(xì)微的色差、由先入為主的凝視變成艷粉，你的記憶重寫，在降臨下榻的第一天登堂入室，鮮紅的指甲作孽海指引，解開客人襯衫紐扣……鮮紅的指甲細(xì)數(shù)艷粉色鈔票。

    電腦旁放著昨天喝剩的咖啡，冰塊化掉后變得像中藥藥液一樣難以入口，堆積在透明杯壁上的氣泡和浸泡出油膩黃色的香煙過濾嘴讓季云衿感到惡心。視線從過期咖啡收回到空白文檔，她接連三個(gè)月修改開頭：

    小巷陰暗潮濕，迂回到底，藍(lán)色石棉瓦、還是一種建筑用的鋁合金棚頂堆積搭建平房屋頂，像某種海濱動(dòng)物的巢xue，十來個(gè)如出一轍的村落自建房一字排開，只此一戶洞開大門，紅色燈光閃爍，推拉門上貼不透明的磨砂紙，進(jìn)出相似的面孔，女人穿著勾了絲的黑色長(zhǎng)襪，不言不語。更多免費(fèi)好文盡在：712t.

    季云衿穿過垂著厚重窗簾的客廳去到陽臺(tái)上，下午四點(diǎn)，陽光刺眼，沒有到她固定的工作時(shí)間，談不上“工作”，她的寫作時(shí)間往往在夜里一點(diǎn)鐘之后，除此之外她只是茫然地蝸居，現(xiàn)在看來她才是一個(gè)典型的xue居動(dòng)物。丟掉工作之后，她依舊租住在此，幾次想要搬家都未能成行，收拾房間、行李成為難題，而走出房門成為最大的難題，一切故態(tài)復(fù)萌，她變成某年畢業(yè)時(shí)的狀態(tài)，躺在宿舍硬板床上看著盜版的邱妙津飲泣。已經(jīng)四月上旬，室內(nèi)因春季多雨、少見陽光依舊潮濕陰冷，她穿著冬天的套頭毛衫，沒有新的工作，面對(duì)空白文檔，日復(fù)一日，一種樸素的可以想象的頹然生活，如果曾悠悠來問，她會(huì)解釋為分手后遺癥，如果前同事客氣詢問，她會(huì)說自己想要做一些創(chuàng)意性的工作，如果父母關(guān)心，她將告訴他們，她決定GAP一年，這在國(guó)外很常見。

    陽臺(tái)的花草還沒有枯死，季云衿在角落的藤椅上坐下，想起上一次澆水是楚紅離開之前。龜背竹葉片上落滿了灰塵，她覺得那像自己的頭發(fā)，不出門所以不必每天洗澡，不用打理形象，如不照天光，就不知自己已落滿了灰塵。

    「你去到一個(gè)簡(jiǎn)單的開在小巷里的理發(fā)店，老板是個(gè)女人，手法嫻熟，沉默寡言。熱水燙過的舊毛巾蓋在臉上散發(fā)出熱氣，毛躁無型的頭發(fā)變得柔軟熨帖?！?/br>
    妓女這個(gè)稱呼似乎古典陳舊，或要重新寫成“站街女”“小姐”“賣yin女”，而她的稱呼則一成不變，“嫖客”“客人”，不如換為中性的稱呼，也得以不使自己變成“嫖客”。季云衿按滅煙頭，當(dāng)?shù)弥约核鶎懙膬?nèi)容不會(huì)永遠(yuǎn)保持私隱，會(huì)被人看到時(shí)她會(huì)衍生出很多版本，像回答朋友、同事、父母是不一樣的答案。小學(xué)學(xué)寫日記，買了帶鎖的精裝硬殼本，她已預(yù)設(shè)老師、同學(xué)將要看到，于是字跡工整，稱老師而不名，將某某寫作她最要好的朋友，實(shí)際上關(guān)系差勁，對(duì)方會(huì)在學(xué)校午飯時(shí)把不愛吃的剩菜倒進(jìn)她的碗里，但她用工整鉛筆字跡寫我們是好朋友。她重寫回一個(gè)看似正常的開始，她想起楚紅說。

    「你去到一個(gè)簡(jiǎn)單的開在小巷里的理發(fā)店，老板是個(gè)漂亮的女人，手法嫻熟，沉默寡言。熱水燙過的舊毛巾蓋在臉上散發(fā)出熱氣，毛躁無型的頭發(fā)變得柔軟熨帖。」

    楚紅說她希望她寫自己是一個(gè)漂亮的女人，這成為虛構(gòu)小說里唯一不作假的部分。季云衿真誠(chéng)地認(rèn)為她漂亮，但她如此生活的二十年，只記得一些作假的技巧，和楚紅在床上假裝高潮一樣，她在生活和社交中假裝高潮，直到無法假裝的時(shí)刻。性愛的嘗試讓季云衿有時(shí)候追悔莫及，因有一些真實(shí)到像夢(mèng)境的赤裸相見，如果對(duì)方不是楚紅，而是某一任，她也許會(huì)衣衫整齊的zuoai，以便互相保有一些得體回憶，她對(duì)真實(shí)的暴露——無論是精神還是rou體，都有著天然的恐懼。

    一周過去，四月中旬，天氣真正熱起來，季云衿從衣柜底下抽出夏天的短袖、襯衫，nongnong的樟腦味道透過衣物附著在她的皮膚上，真正從柜底出來的似乎不是衣服，而是她，聽起來像一個(gè)同性戀笑話。白天變長(zhǎng)，夜晚變短，讓她極度不習(xí)慣，睡眠時(shí)間逐漸增加，但無數(shù)次睜眼天仍大亮，她下樓買酒，分出一半需要清醒的時(shí)間沉醉。

    電梯里遇見樓上吵架的鄰居，季云衿認(rèn)出聲音，男人問晚飯吃什么，女人說隨便。面條？昨天才吃過。米飯？女人搖頭。季云衿用余光看到。那隨便是什么？男人拔高聲音，有些不滿，在電梯門開而門外無人時(shí)狠狠用鑰匙按在關(guān)門鍵上。季云衿提著裝滿酒的塑料袋，手臂酸痛，想起忘記買一份便利店快餐，要空腹喝酒。楚紅很少問她要吃什么，她也很少去問她，有著zuoai重要過吃飯的默契，季云衿莫名其妙地笑，男人和女人同時(shí)回頭看她，她慶幸手機(jī)沒有息屏，對(duì)著亮光的屏幕繼續(xù)笑。

    電梯打開，她逃回家，和男人女人的社交已經(jīng)耗盡全部力氣，雖然談不上社交，但他們看向她，使她感到痛苦，沒有修剪的頭發(fā)和散發(fā)樟腦氣息的襯衫都讓她感到痛苦。放下啤酒，季云衿揭開浴室里洗衣機(jī)的罩衣，她甚至很久沒有洗衣服，臟衣服堆積在臥室，已看不見床頭柜。將臟衣服放進(jìn)洗衣機(jī)，她忽然想要收拾房間。

    從陽臺(tái)開始，她拿囤積很久即將干涸的酒精棉片擦拭龜背竹上的積灰，邊緣有一些鐵銹色的陰沉沉的綠，她擦到葉片顫抖、碎裂，幾盆綠蘿也得到這樣的待遇，然后天漸漸黑下來，她頹然坐到藤椅上，打開易拉罐啤酒，點(diǎn)亮沒有任何消息的手機(jī)。振作往往從收拾房間開始，但天黑下來，她不想振作，下一次收拾房間可能要等到她準(zhǔn)備搬走，到時(shí)候可以叫搬家公司的人來，季云衿靠坐在陽臺(tái)角落，對(duì)著青熒熒的手機(jī)屏幕發(fā)呆，她沒錢叫搬家公司的人來，可以問父母要，但那將是她Gap  year結(jié)束的時(shí)候，否則沒有借口。

    啤酒真難喝，季云衿想。她應(yīng)該去清吧要一杯特調(diào)，好春夜遇見一位隔座的單身女士，然后她們?cè)谇灏蓸巧系木频昀锢p吻，zuoai，醒來，說再見，到家的時(shí)候互相刪除聯(lián)系方式。一種僅存在于女同性戀想象中的rou體約會(huì)，電影也不會(huì)這樣拍，如果真的存在這樣的方式，她就不會(huì)找到楚紅，其實(shí)最真實(shí)的動(dòng)機(jī)是今夜所想，而非她坐在小巷理發(fā)店破舊露出海綿的沙發(fā)上對(duì)楚紅所說，她是一個(gè)作家。因一切開始的動(dòng)機(jī)作假，導(dǎo)致她無法寫出對(duì)自己來說非虛構(gòu)的故事開頭，她盡力填補(bǔ)生活的漏洞百出，將真實(shí)生活做虛假演出，虛構(gòu)故事做真實(shí)展演，然后一切忽然顛倒過來，就像現(xiàn)在，她顛倒過美國(guó)時(shí)間的作息，以如約將真實(shí)變成虛構(gòu)。季云衿捏扁易拉罐，重新坐到臥室電腦前，鼠標(biāo)光標(biāo)在刪除鍵上晃來晃去，字?jǐn)?shù)為0的文檔最終從她的桌面消失。

    她欺騙了楚紅，她不會(huì)完成一部作品，季云衿關(guān)掉電腦，躺在床上打開另一個(gè)易拉罐啤酒。