柳樺寒假必須要回家了。其他的假期倒無所謂，可是春節這種意味著團圓的日子，實在找不出理由不回去。

    許燦要一個人留在Z城。

    離分別的日期越近，許燦就越心神不寧。

    明明之前一直都是獨自生活，現在居然忍受不了這份孤獨了。

    “戀愛使人脆弱。”許燦發出嘆息，整個人趴在床上，頭也埋在被子里。

    “夸張，”柳樺輕輕拍了下她的肩膀，笑著說：“我又不是不回來了。”

    許燦還是保持原先的動作，沒有作聲。

    柳樺不問也知道，她過年不會回家。伸出手摸了摸她的后腦勺，“我早點回來陪你。”

    許燦的聲音悶在被子里，“別去相親。”

    聽到這個要求，柳樺的動作滯了一瞬，“我知道。”

    嘴上有再多不情愿，許燦還是親手歸置好柳樺的行李，確定她沒有遺落下什么物品。

    第二天，許燦送柳樺去機場。

    登機前，她又交代一遍：“不許相親。”

    “嗯。”柳樺看著她的眼睛，嘴巴都沒張一下。

    兩個人相互盯著。

    許燦突然開口：“想你。”

    “我還沒走呢。”柳樺被這突如其來的一句話逗笑。

    “可是我已經開始想你了。”她說到后面聲音變得越來越小。

    柳樺拉過她的手，“我答應過你會早點回來的。”

    下了飛機以后，柳樺一出來就看到父母等候的身影。

    “降溫了也不多穿點。”柳樺mama一邊幫她拿行李，一邊數落她穿的太少。

    回家的路上，柳樺坐在車子后排，捏著手機沒有別的動作。

    副駕駛上的柳樺mama回過頭說道：“過幾天咱們要回老家一趟……”

    柳樺反應了幾秒鐘，才回答了一句“知道了”。

    看著她心不在焉的樣子，柳樺mama也沒再說什么，只是從后視鏡里多看了她幾眼。

    一回到家，柳樺就把行李箱隨意甩到房間的一角，坐下來捋了捋頭發，給許燦打了視頻通話。

    “我剛到家……”

    一句話還沒來得及說完，房間門就被推開了。

    “包都忘車上了，丟叁落四的，”柳樺mama看了眼她的動作，“一回來就跟誰打電話呢？”

    “同學。”柳樺斂起笑容，把手機屏幕朝下扣在了桌子上。

    許燦咬住了自己的嘴唇，不敢出聲，連呼吸都小心翼翼，將自己的存在隱藏起來。

    “給我看看，哪個同學啊？”柳樺mama笑著說話，故意放緩的語氣也依然蘊含著壓迫感。

    手機被她拿起，許燦的臉暴露在她面前。

    “阿姨…好。”屏幕里的許燦勉強擠出一個笑容，對著這邊打招呼。

    “同學嗎？怎么看著有點臉生。”班級合照，以及柳樺同校好友圈的聚會自拍，柳樺的mama看過不少。

    有些心虛地避開mama審視的眼神，柳樺慢吞吞圓著謊：“是師妹。”

    那頭的許燦也不敢隨意掛掉視頻通話，維持著笑容，供柳樺的mama打量。

    客套了好大會兒，手機才終于回到柳樺手里。

    門剛被掩上，柳樺就表現出非常明顯的放松，甚至長舒了一口氣。

    兩人閑聊著，柳樺問：“你一個人沒問題嗎？”

    “嗯？”許燦沒反應過來，“我不是一直一個人嗎？”

    “我是說，過年這種比較特殊的…”

    許燦這才明白過來，“其實我一個人過年比在家里好多了。”

    “嗯。”柳樺想到她頭頂那塊疤，明白她說的都是真心話。

    “其實過年也沒什么好的啊，”許燦頓了頓，“要做很多人的飯，家里還一股子煙味和酒味。”

    “最最重要的是，也吃不到什么好東西。”

    許燦說完這些換了個表情，輕快地說：“現在我一個人想吃什么吃什么。”

    她的物欲只停留在這種位置。

    柳樺很輕易就能滿足，“我回去給你帶特產。”

    過了幾天，柳樺跟著父母回了老家。

    回去第一件事是祭祖，這也是家里今年最看重的事情。

    到了祠堂門口，柳樺和mama站在原地，柳樺爸爸先進去履行那些柳樺看不懂的規矩。

    祠堂最近翻修過，門口的柱子換了新的，刷了朱紅色的漆。

    柳樺覺得血淋淋的，抬頭看些別的轉移注意力。

    屋頂上厚重的石磚有著繁復的雕花，各式各樣的人物鑲嵌在石壁中。主題盡是些“忠孝仁義”，只是看著也會壓得人喘不過氣。

    柳樺想到教堂高聳的尖塔，交叉升騰到空中的拱頂壓在人的頭上。置身其中，不由得感嘆自己是如此渺小。

    和眼前的祠堂，有著微妙的共通處。

    柳樺mama忽然低聲跟她說：“你爸為了讓你進族譜，翻修的時候出了不少錢呢，看你爸對你多好。”

    柳樺“哦”了一聲，一抬頭，又看到方方正正的雕花石板懸在上頭，只覺得心煩氣躁。

    繁瑣的規矩走完流程，一早上也就過去了。

    以給柳樺慶祝升學的名義，中午進行了一次家族聚餐。

    柳樺本來是跟mama坐在一起，吃到一半忽然被爸爸拉到最大的那張圓桌旁。

    對面的中年男性“嗬嗬”地笑著，嗓子里發出混濁的聲音，大抵是常年抽煙造成的。

    “小樺都讀到研究生了，是該進族譜的，更別說你爸…是吧？”他含糊地說著，所有人都心照不宣。

    柳樺的名字這一刻終于被塞進那本無意義的冊子。

    只有她一個女性存在的冊子。

    柳樺抬眼看向周圍的人，才發現也全都是男性聚在這張桌子上。

    她想了想，從前也是這么坐的嗎？記憶告訴她一直都是這樣，可是直到今天她才察覺出怪異。

    她又想到許燦，低頭去看桌子，菜式果然比她剛剛在的那張桌子要多、要好。

    而大部分食物，都沒怎么動過。食物在這種時候成為了裝飾品。

    周圍的人推杯換盞，互相說著恭維的話。

    “你爸有出息，生的女兒也有出息。”這人對著柳樺說完又停了幾秒鐘，輕飄飄接上一句：“可惜你爸就生你一個。”

    另一個人立刻說：“哎呦，給小樺添個弟弟有什么難的，不過人家疼女兒，多個兒子小樺怎么辦？”

    仿佛家里所有東西本來都屬于柳樺根本不存在的兄弟。柳樺不過是占了便宜。

    柳樺心里明白他們說的意思。是啊，兒子多好，就算沒有上大學，也依然在族譜里。

    但她沒有心思反駁這些人，她在想許燦。