方毅失魂落魄返回病房，方父買來皮蛋瘦rou粥，三人一同享用。

    吃完后，他想起還有甜點，走到冰箱，將冰過兩小時的保鮮盒取出。

    打開保鮮蓋，藏獒呆笑的臉望著他，像在和他打招呼。

    方毅想起園游會時，他還在生周予銘的氣，拿塑膠叉將蛋糕戳的坑坑洞洞。

    現在，他連挖一口吃都下不去手，希望那張臉永遠停留在面前，彷彿周予銘的告別是愚弄人的謊言。

    蛋糕附上水氣，表層的巧克力隨時都會融化，他忍下心痛，將藏獒的耳朵挖去。

    湯匙碰到紙張似的物體，耳朵的缺角露出一張紙條。

    上方似乎有字，方毅小心翼翼地抽起。

    小學生字跡寫著「給學長」三個字，紙條被折成長方形，上方沾滿奶油。

    方毅依循紙條的摺法，倒著將它拆開，紙張歪斜地躺著幾行字，鉛筆書寫：

    學長，你是不是在我變成怪物的時候偷說愛我？

    我聽到了，我也愛你。

    但我現在已經上飛機了，你不用來追我了喔e≡?(′?`)?

    其實有一點怕怕的，但是他們說一定要去，所以我就去了。

    本來就應該這樣了，只有接受自己的命運，才能好好的活下去。

    應該還有機會回來，到時候等他們發明出厲害的東西，治好討厭的病，我再回來找學長。

    謝謝學長答應當我的食物，學長的rou好好吃，但我更喜歡學長的整個人。

    就像學長說我不是怪物一樣，學長你不是rou，是人。

    我喜歡的也是學長的人。

    掰掰，愛你。

    周予銘

    方毅的腦袋因猝不及防的表白當機，他抓著紙的邊緣，奶油滑落至他的睡褲。

    他不發一語，身體微微顫抖，奶油又從睡褲落至床上。

    周予銘好臟，居然把寫字的紙條直接放蛋糕里，是想讓他吃石墨嗎？

    難怪周予銘不準他馬上吃，非要他等一個小時過后再吃。

    周予銘總是算計他，鴛鴦火鍋店那時也是。

    他拼命的把周予銘找回來，周予銘卻一再的跑掉。

    好壞。

    方毅紅了眼眶。

    病房中，空調無聲地運轉，點滴亦然，一滴滴的流入方毅的身體里。方毅腳踝不慎壓到冰涼的奶油，拿衛生紙擦去，但部分滲入床單里的奶油怎么擦也擦不凈，三層的衛生紙被心浮氣躁的方毅擦破，奶油弄臟他的指間。

    住院幾天回到家中，信箱塞滿郵件，方毅替家里的人收信，發現一封是徐清寫給他的。

    打開信件，是徐清有些蠻橫霸道的要求：

    不好意思，予銘我先借走一下。

    方毅氣得將信件揉成紙團，丟進垃圾桶。

    不久后才撿起，壓入桌墊中。

    又過一週，寒假即將結束，他到附近公園慢跑回家時，又在信箱看到相同顏色的信封。

    寄件人一樣是徐清，打開后，他看見不知道該欣喜抑或失望的信件內容：

    對不起啊，學長，我可能要續借了，無限期的那種。但予銘吃我的rou吃得很開心，你不用擔心，我會把他養得白白胖胖，絕對不會讓他餓的。

    方毅有種被挑釁的不悅感，徐清簡直就是明目張膽挑釁元配的小三。

    但方毅總抱著「沒關係，明天就能見到周予銘」的正向心理去期待每一天，周予銘會突然出現在他家門口，和他說：「我回來了。」

    但過了一個月，周予銘沒有回來。

    半年了，也沒有回來。

    一年了，他可以停用徐清的借閱證嗎？

    但若是開發藥品，多少要十幾二十年吧。

    方毅忽然意識到癡癡等待的自己很傻，不要期待了，不可能的。有什么研究是能短時間成功的呢？如果是這樣，他們早就被治好了。

    于是方毅恢復正常的生活。

    沒有球隊的練習，他把所有時間都花在念書。

    學校將廢棄的地下室改裝成演講廳，方毅至演講廳聆聽科系分享時，在門邊倉庫看見那把他過去使用過的椅子。

    斷一邊的椅腳，不一會兒，就會被拿去垃圾場丟棄了吧。

    方毅將周予銘送他的耳釘收在抽屜中，某一天打開抽屜，興起，第一次到穿環店穿耳洞，戴上周予銘還給他的耳環。

    被阿敬看到，不解地問：「方學長，你耳朵上的東西怎么越來越奇怪了？企鵝？真不像學長會戴的東西。」

    方毅搓搓那兩隻企鵝，沒有告訴阿敬，那是周予銘送的。

    他坐在場邊，觀看阿敬對墻練球。

    阿敬不小心將球打到凹凸不平的面，彈到他身后。

    球滾到方毅腳邊，他用球砸阿敬屁股。

    「你欠我的。」

    語罷，離開排球場，留阿敬一個人抱著排球，拭去即將眼角的汗。「蛤？」

    方毅用棉被包住自己，躺在床上發呆，夢見周予銘抱著自己睡的那夜，恍如身體被澆上溫泉水，有潮濕的氣息和恰到好處的溫度。

    周予銘像害怕他跑掉似的，抱牢牢，方毅翻身，抱住那具身體。

    但抱到的不過是顆枕頭，他倆一同睡過，那曾經沾有周予銘的口水和護發乳氣味的枕頭。

    努力想從枕頭找到周予銘的特徵，用枕頭埋住鼻子。但悶得快窒息仍聞不到周予銘身上那無法形容的獨特氣息，那不是周予銘，他沒有辦法催眠自己。

    周予銘，怎么突然就跑走了？方毅至今仍在疑惑。

    與周予銘相遇的半年，是方毅人生最值錢的時光，傷痕累累，卻心滿意足。他用枕頭藏住哭顏，枕套吸收他的眼淚，方毅與月光度過孤單的夜，度過好些日子，依舊無法全然適應驀地沒了周予銘的世界。