寒流來襲，包絡整個新竹，報導說：山頂有機率下雪請做好御寒準備。海更藍了，沒了陽光的暖色調，彷彿結冰了般慢慢地上岸、離岸，退潮。

    順為起身，隨手拿一件外套，披上出門，騎上小小的機車，匆匆離開。山下，葉子去了綠意，躺平在路央，被踩過輾過壓過，碎裂，隨風掃走。寒假第一天，冷的無情。

    順為抵不住寒意，到了一家有暖氣的超商，熱咖啡跟報紙。在報紙上斗大標題：飛機起飛失敗，機上乘客多人傷亡。

    起雨了，超商玻璃先是一條又一條水線，轉瞬間，傾盆大雨洗去舊的淚痕，滂沱。順為在店內坐著，卻止不住顫抖，外頭的山上，看得到林中有些樹劇烈地搖晃，有些斷枝落葉，有些直接攔腰截斷，死了。

    清晨的路燈一閃一滅，在雨中浸濕，成為柔弱的光點，模糊而脆弱。閃滅閃滅，救護車響著鈴，快速穿梭在機場之間，人們站成一排，后排的人閃光燈閃滅閃滅，前排的有的哭泣，有的雙手合十祈禱，有的木然呆著，淋雨。宇靜黑色的傘撐著，沒有在前排，在人群之外，看見爸爸顫抖地抱著頭，在前排，一語不發(fā)。

    烏黑的天，冷氣團滯留。加護病房的潔白里，宇靜特別地孤單，他認為他下一秒就會哭出來，卻只是心里熱熱地痛著。這里將是mama第二個家，除了儀表器上顯示的波動之外，只剩冷寂。

    宇靜回家，沒什么人，沒打算換掉濕透的衣服，他埋進被窩，聽雨的哭聲，聽海的嘆息，聽心的哀號，撲通撲通。

    家里只剩下他和小雪──宇靜的貓。小雪踩在宇靜的被子上，轉了一圈，躺下縮成一團，依偎在宇靜旁。宇靜抓牠進被子，和他入眠，呼嚕呼嚕。

    寒假第二天，宇靜沒有返校。

    身為班長，順為打了幾通電話：您的電話將轉接到語音信箱。握著錶，順為看著停不了的雨，滴答滴答，直追錶的刻響，也追趕心跳的頻率，順為跟班導要了宇靜的住址，拿了住址的剎那，為什么我要去關心他呢？他想。

    去了也是被罵啊，不是嗎？順為呆呆地站在停車棚下，雨滴像沙漏一樣，在宇靜的窗邊劃下一道傷痕，宇靜抱著小雪，呆呆地站在窗邊，看得見海浪的地方，七則未接來電，是順為。但宇靜只注視著手機上順為的名字，聽海。而順為注視著宇靜的住址，冒雨。有些記憶開始潮濕，舒展開來。

    「順為，跟我一組吧。」很久很久之前，地理作業(yè)，調查臺灣生態(tài)。

    「來我家做吧，我家住在山上，山上有很多不同的植物動物呢。」

    那天，他還記得吧？順為想，宇靜在山上迷了路，到處找不到他，不料山上下起了雨，朦朧了整座山丘。

    山上通訊不好，宇靜打不通電話，淋了一身子的雨，在姑婆芋下縮著，跟現在一模一樣，發(fā)抖。你會不會來找我呢？宇靜想。整座雨紗蒙住了城市，到處都是脆弱的燈火。唯有海，沒有人會為他點燈，天就這樣暗了下來。

    順為的機車騎的很快，像當時他跑得一樣快，慌忙地哭了，在山上什么也看不見。直到在山頂──看得到海的地方，姑婆芋下。

    見到滿是淚痕的順為，滿是傷痕宇止住了哭泣。他們一起下山，一語不發(fā)，順為背著宇靜，蹣跚地進屋。「對不起……」宇靜道歉，他知道他不該亂跑，山對他太陌生。順為幫他擦乾頭發(fā)，宇靜感覺得到順為的鼻息，有點急促，有點疲倦。不知為什么地，他環(huán)住順為的肩，哭泣。順為頓了一下，抱住他，拍拍他的背，然后也哭了。我不想失去你，宇靜說，含著淚和血。

    順為也抱得很緊，他看見窗外的山，雨滴從屋頂墜下，像沙漏一樣，滴答滴答。

    我也是，順為說，盡是讓宇靜的淚浸染他的衣服、肩膀、和心里，從此刻起，山不管海怎么嘆息，他都接受，縱使海陸是相對的存在，縱使他們在一起是不被接受的。

    小雪睡的安穩(wěn)，宇靜默默地摸著他，一邊回憶著那時。雨停了，無聲，宇靜意識到，他再也不想失去其他人了，拿起電話，順為我很想你，非常非常想。

    但可不可以不要離開我呢？

    宇靜在公車上憔悴地坐著，試著回想剛才發(fā)生的事。

    「喂？請問是順為的家屬嗎？」手機那端是陌生的聲音，宇靜感覺彷彿有巨大的漩渦將他拖入深淵，在深處他狂烈地叫，沒有人，沒有人發(fā)現他躲在姑婆芋下，沒有人幫他擦乾衣服，沒有人抱著他安慰他。

    是mama的醫(yī)院，救護車停在外頭靜靜地哀悼，警察拿出順為機車的照片，那些破碎的車體，幾近全毀，是順為沒錯。

    「對不起，先生。」護士小姐緩緩地說「您不是家屬，不能探望病人唷。」字字句句像極了冷酷的刀鋒，一劃一劃。

    新竹的冬天，降到了冰點，什么事物都宛如凍結般，靜止。

    氾濫的回憶，沖刷上岸。浪憤怒地絞滾，咸的、苦的、辣的全部一起上岸，化為風……再也沒有什么，可以阻止海的哀愁。