晚上十點鐘，我是最后一個離開實驗室與系館的人。系館的保全警衛(wèi)在我背后關(guān)上系館的大門，我還可以聽到系統(tǒng)發(fā)出的「嗶嗶」聲響。

    拉緊裹在身上的外套，縮著肩膀，拖著腳步，慢慢往住處的方向走，心里想的卻是等一下回去，艾理善不知道到家沒有。

    也許還沒。

    他最近早上都不需要我叫他起床，幾乎每天都是早上七點半就背上背包，一面打呵欠一面走出門外，晚上則不到十一點過后不會回家，一進門就鑽進房間，偶爾我在寫報告時會聽到他的腳步聲越過黑暗的起居間走向餐廚，但不管我何時抬頭，都見不到他的人影。

    看，今天也一樣。轉(zhuǎn)進小巷，數(shù)著第一個、第二個街口，在路燈下右轉(zhuǎn)，左手邊第二間的二樓。我站在樓下，右手在背包里摸索鑰匙，抬頭去望，二樓的窗戶沒有燈光。顯然如我所料，艾理善還沒回來。

    這個星期都是這樣。從星期一的深夜，在廚房，我說錯話的那個時刻就開始了。

    那晚艾理善不再聽我說話，抓起杯子轉(zhuǎn)身就回房間去，在我的面前把門帶上。隔天早上我有第一堂課，本來想要去叫他，起床時看到他的門依然關(guān)得緊緊，結(jié)果只把早餐留在桌上就出門，他也不告訴我要不要一起吃晚飯，事實上，是既不打電話也沒有傳訊息，完全沉默。

    這個狀態(tài)不知道要持續(xù)到何時？

    我連跟他講一句「對不起，我說錯話了」的機會都沒有。

    ……不是我不想，是他完全不給我機會吧！

    腦袋里的自我保護機制在抗議。

    那天晚上，他要走開時，我有叫他。有試圖彌補。但是他沒有接受，甚至沒有回頭，直接在我面前把門甩上。

    我有盡可能表現(xiàn)出善意，但我打電話給他他不接，傳訊息給他，可不是已讀不回，是全部都未讀。不知道他怎么辦到的，也許是封鎖了吧。

    早早出門半夜才回來，顯然也是為了避不見面。

    有必要做到這樣嗎？

    再這樣下去，會不會哪天他乾脆就不回來了？

    自己一個人生活，我習慣了，倒不覺得有什么不方便，但是房租可不是開玩笑的，假如他決定不回來，我可是得要馬上開始思考搬家的問題。

    腦袋里一大堆問號，亂七八糟的全都糾結(jié)在一塊，等到回過神，才發(fā)現(xiàn)在包包里摸索的右手一直沒有碰到鑰匙。

    「咦？」

    鑰匙呢？

    立刻命令記憶開始全速回轉(zhuǎn)，我是最后一個離開實驗室的，關(guān)燈之前還特地檢查了一下已經(jīng)收拾乾凈的桌子跟器材，因此我確定自己沒有遺留東西在實驗室。

    進實驗室之前，曾經(jīng)在研究室待了幾小時，跟依俐學姐一起改大學部學弟妹的小考考卷。但那時候我只有拿出筆袋，連筆電都沒拿出來。

    我沒有吃晚飯，不會掉在餐廳。

    另外就是上課了，上課的時候只有拿出筆電，沒有去碰裝鑰匙的夾層。

    早上被單薇丹和畢泓杜抓到，跟他們在學校側(cè)門邊的便利商店座位區(qū)一起喝茶聊天，那時候開包包只有拿錢包出來，并沒有特別注意到鑰匙。

    掏掏外套跟長褲口袋，除了手機以外就是空的。

    包包里裝鑰匙的那個夾層，也不像有破洞，應該不至于從包包里掉出去。

    那就是──早上為了趕第一節(jié)課，匆匆把書桌上的東西包括筆電、講義、雜物之類的東西通通塞進包包，卻獨漏了鑰匙？它還在──房間？或者進門左邊的鞋柜上頭？

    不管答案是哪一種，對我都不是好消息。

    沒辦法。

    手伸向電鈴，按下去的那個瞬間，感覺自己很像個正在等待判決宣告的犯人。

    然而判決卻遲遲不來，因為沒有人應門。艾理善果然還沒回來。

    深夜的天空飄下一點點的雨絲，吸進鼻腔的空氣比剛才更冷了，只得把外套再拉緊些、縮起身軀，靠在門上。今晚不知道要等到什么時候。

    ──要是，他一直，不回來，怎么辦？

    之前他回老家去照顧父親和爺爺?shù)臅r候也是整個星期完全音訊不通，可是，那個時候，我也沒有這么強烈的不安感。

    稍稍抬起視線，細細的雨絲在路燈光線的照耀下，成了無聲無息落在地面上的銀線。

    不曉得，艾理善出門，有沒有帶傘……

    「你在這里干什么！」

    腳步聲跟著字句一起飛過來，轉(zhuǎn)過頭去，正好看到穿著騎士外套與牛仔褲、肩上掛著黑色軟背包、左手提著籃球袋和水壺、腳下穿著球鞋的艾理善踩著大步往這個方向走過來。