暴雨下了一整夜，第二天，愛子發起了高燒。

    昏昏沉沉間，她被那個戴著黑框眼鏡的女人從樹底下拉了起來，半拖半拽，帶進了孤兒院里。

    頭腦發熱，身體卻在發冷，她腳步虛浮，被領著走進那個禮堂。女人牽著她的手，拉著她一路走到最前面的禮臺，她一轉身，就看到一群孩子正盯著她。幾十個人，大的比她大一兩歲，小的也只比她小一兩歲。他們穿著洗得發白的樸素衣服，一雙雙黑漆漆的眼睛冷漠又麻木，不帶任何好奇地看著她。

    女人的手背在身后，站在她的身邊：“以后你就住在這里了，你要叫我河村夫人。”

    淋了一整晚的雨，愛子頭暈得厲害，站在高了地板幾寸的禮臺上，感覺天旋地轉，仿佛要掉下去一般。

    河村夫人說完，聲音頓了頓，沒聽到愛子回復，便轉向她：“你要回答：是，河村夫人。”

    “是，河村夫人。”愛子的聲音很輕，身形搖晃，搖搖欲墜，有些站不穩了。

    她好想睡覺啊。

    “進了孤兒院就別想著離開，逃跑的人是叛徒，會被組織處理。”河村夫人說，既對著愛子，又對著臺下的孩子們，“做叛徒，不僅會害死自己，還會連累親朋好友。”

    愛子盯著雙腳，只感覺木質的地板像一個漩渦，要把她吸進去。

    這個道理，她當然懂。每個生長在組織里的孩子，都被家長耳提面命，聽著叛徒的故事長大，聽那些叛徒經歷了哪些可怕的遭遇，聽那些叛徒如何下場凄慘，聽那些叛徒的家屬是如何被連累的，直到對組織的畏懼和馴服，深深烙印進他們的骨血里。

    但那些聽故事的孩子，會想到，有朝一日，自己也成為了叛徒和叛徒的家屬嗎？他們會想到，那些遭遇和下場，也會發生在聽話的自己身上嗎？

    聽話，是比走路和吃飯更早學會的技能。

    然后她聽到河村夫人開口。

    “這位就是叛徒的女兒，叛徒的meimei。”

    猶如一道驚雷炸響，愛子吃驚地抬起沉重的眼皮，她沒想到河村夫人會說出來，她以為她沒有死，進了孤兒院，一切就既往不咎了。她看向臺下黑壓壓的腦袋，他們都盯著她，冷漠的麻木的眼神消失了，他們打量著她，就像打量一個獵物、一個敵人、一個異己、一個賤民，帶著評估、帶著排擠、帶著敵視、帶著不懷好意。

    而站在最中間的，是那個眉角有一道長長疤痕的男孩。

    他看著她，眼睛里翻涌著無窮惡意。

    愛子感到脊柱竄上一陣寒意。

    “我最后強調一點，”河村夫人再次開口，仿佛是故意要在此時說出來，“孤兒院里禁止打架。”

    愛子的處境變得很糟糕。

    因為叛徒家屬的身份，孩子們很有默契地針對她。在她的床上倒水、故意打翻她的餐盤，甚至把她反鎖在澡堂里，而大人們視而不見，甚至暗中縱容。

    叛徒就像過街老鼠，誰都可以欺負。

    “放我出去！”她憤怒地拍打著澡堂的門，但沒有人理她。

    她試圖把門撬開，撬了一會兒就放棄了，一個人背靠著澡堂門坐到地上。地面冰冷，她抱著雙腿，把頭靠在膝蓋上，看著慘白的墻面和墻角的污垢。

    這樣的日子，什么時候是個頭呢？

    人生好痛苦，總是被欺負、被排擠、被孤立、被針對、被討厭、被忽視、被打壓，生活漂泊動蕩，連光都繞開了她，四周的黑暗不被照亮，nongnong的孤獨如墨水般包裹著她。

    就連唯一愛她的jiejie，她都失去了。

    她大聲地吸了一下鼻子，伸手擦了擦眼角。

    Is  life  always  this  hard,  or  is  it  just  when  you  are  a  kid?

    Always  like  this.

    沒有人和她說話，他們像遠離什么病毒一樣遠離著她。上課的時候、做手工的時候、在院子里放風的時候，他們三三兩兩結伴，沒有人帶她一起。

    那個眉角有疤的男孩叫哲也，和一個叫勝太的強壯男孩走得很近。有一天，哲也突然暴起出手，舉起餐盤，就往愛子頭上砸去。

    愛子反應很快，雙手護頭，身子一矮，往旁邊一躲，只有手臂被餐盤砸到了。

    “快住手！”她叫道，“孤兒院里禁止打架！”

    勝太從位子上站了起來，堵住愛子的退路，不讓她躲開。

    “誰說我在和你打架了？有人看到我在和你打架嗎？”哲也笑嘻嘻地又是一拳，愛子避無可避，被直直打中鼻子。

    她痛得眼冒金星，鼻血直流，眼見哲也的拳頭又揮了過來，下意識伸腿一掃，就把哲也掃到地上。

    圍觀的女生驚呼了一下。

    哲也從地上爬起來，十分生氣，又是一拳，愛子靈活地一個閃身，一記鞭腿，擊中哲也脖子。

    勝太出手了，很重的一拳，愛子伸出手臂格擋了一下，肌rou都被震得發麻，但她迅速補上一個肘擊，正中勝太的肚子。哲也抓住她的腿，往后一扯，她順勢在空中轉了一下身子，跳上長椅。

    “你們在做什么？”河村夫人的聲音響起。勝太和哲也立刻松手，爬起來站到一旁。

    “我說了，孤兒院里禁止打架。”河村夫人的聲音染上怒氣。

    “是哲也和勝太先動手的！”愛子從長椅上跳下去，“他們打我，我只能還手。”

    “你胡說！我才沒有打你！”勝太心虛地叫嚷起來。

    “你攔著我不讓我躲開！哲也用餐盤砸我的頭！還打我的鼻子！”愛子捂著自己流血的鼻子。

    “我沒有打你的鼻子。”哲也扯了一下勝太，“有誰看到我打你了嗎？是你先動手的。”

    愛子睜大了眼睛：“大家都看到了啊！”

    但她環顧左右，發現大家都避開她的眼神。

    “可是……就是你先動手的啊！”愛子無助又迷茫，她看向剛剛那個驚呼出聲的女生，“是哲也先動手的，美和，你看到了，是不是？”

    “我不知道。”美和往后退了一步，不和她對視。

    “不可能！”愛子轉向另一個曾經和她一起做手工的男孩，那個男孩因為靦腆而被排擠，是她主動坐到他的身邊，“阿俊，是哲也先動手的，他用餐盤砸我的頭，我還說不要打架，但是勝太攔著不讓我躲開，我被哲也打中鼻子，才出手的，你說是不是？”

    阿俊也轉過頭，不去看她。

    勝太洋洋得意起來：“河村夫人！你看！就是愛子先動手的！你快罰她！”

    河村夫人嗤笑一聲，伸手去拉愛子。

    “不！這不公平！”愛子的眼睛蒙上了水霧，死死站在原地，拒絕被河村夫人帶走，“你們怎么能說謊！”

    “沒有什么公平不公平的。”河村夫人手上用力，強硬地把愛子拉到一個小房間，“你違反了規矩，你就要接受懲罰。”

    “那為什么哲也和勝太不用接受懲罰？”愛子叫嚷起來，“是他們先動的手呀！我沒有違反規矩！大家明明看到了，為什么都不說呢？”

    “我才不關心誰先動的手呢。”河村夫人拿起打屁股用的藤條，“我想懲罰你就懲罰你，把褲子脫了。”

    愛子哭了出來。

    為什么呀？這不公平。怎么能這樣！她沒有違反規矩呀。

    等愛子把屁股上的傷養好，她發現沒人敢欺負她了，但也更加沒人和她一起玩了。

    放風時，他們站在不遠處，竊竊私語地議論著她，看到她過去，就迅速躲開。

    她實在忍不住，有一天蹲了很久，堵住一個男生。

    “你們為什么都躲著我？”

    那個男生抱著頭蹲在一邊：“不要打我！”

    “你們都在背后說我什么壞話？告訴我我就不打你。”

    男生顫顫巍巍地看了看四周，確定沒有人看著他們后，悄悄對愛子說：“你很會打架，大家都很忌憚你。”

    “你們不打我，我就不打你們，為什么要忌憚我？”

    男孩搖著頭不說話。

    “快說！”愛子跺了跺腳，“不說我就揍你，反正也沒人看到。”

    “我說我說，”男孩舉雙手投降，“你十四歲，年紀算大的，又很會打架，是個勁敵，很危險。”

    “為什么年紀大就很危險？”愛子很困惑。

    男孩哆哆嗦嗦說：“我也不知道，我就是聽前輩們說，十三歲后是一道坎，十五歲后又是一道坎，而我已經十三歲了……”

    “所以十三歲會發生什么？十五歲會發生什么？”愛子蹲下來，湊近男孩。

    男孩當時也在禮堂，知道愛子打架很厲害，以為愛子要揍他，竟然嚇哭了：“你不要打我……我真的不知道……可能年紀越大打架越厲害吧……我就沒在這里見過超過十五歲的前輩……”

    愛子留了個心眼，開始偷聽其他男孩女孩聊天的內容，一些風言風語開始流進她的耳朵。晚上睡在大通鋪，她聽到一個女孩問另一個女孩：“……你要不要和我結伴……”

    “……你這么強，為什么要和我結伴？”

    “我不想找比我強的人結伴，你和我結伴，我打頭陣……”

    她聽不太清楚，悄悄翻了個身，但那兩個女孩很機靈，一聽到有聲音，就不說話了。

    她還聽到一個男孩對另一個男孩說：“你快要十三歲了，今年應該要參加了吧。”

    那個男孩說：“我還有幾個月才滿十三歲呢。”

    第一個男孩哼了一聲：“那也就是下次，你以為你很幸運嗎？”

    所以，十三歲，到底會發生什么？

    在孤兒院的時光實在難熬。上午，他們要聽河村夫人講國文、數學和英語。下午，他們被組織做手工，編織毛衣和襪子。吃晚飯前，有一個小時可以去院子里玩耍。一天，愛子看到哲也和勝太在院子里練習掃堂腿。

    勝太站在原地，哲也模仿愛子之前對付他的動作，腿伸過去劃一下，勝太跳起來，躲開哲也的腿。

    愛子心里暗自發笑，這樣是不可能學會腿法的。之前赤井秀一教她的時候，可是拿了一個靶子放在身前，讓她不間斷用腳去踢的。

    想到赤井秀一，她的心情沉重下去，憤恨地踢了一下地上的石子。石子在地上滾過，發出聲音，她轉身離開，沒有注意勝太和哲也看過來的眼神。

    晚上，愛子被凍醒。孤兒院的被子太薄，而她被安排睡在窗邊，冷風呼呼地從窗縫往里鉆。

    明美很早就讓愛子學習柔道，后來諸星大出現，指點愛子學習截拳道。等到諸星大叛逃，愛子憤怒地想要放棄，卻被明美要求堅持下去。明美甚至要求愛子每天都跑步、跳繩、鍛煉身體。所以她雖然瘦小，身體卻很健康。之前在大雨里淋了一整晚，也只是發個高燒。后來被子被打濕，被關在澡堂里，她也沒有再次病倒。

    孤兒院的條件可不好，病倒了也沒有醫生，關在小房間里，給一板藥，有時甚至連藥都不給，任人自生自滅。之前高燒好不容易熬過去，可不能再生病了。

    愛子爬起來，想去廚房倒杯熱水，暖暖身體。夜深人靜，她喝完水，又上了個廁所，穿過漆黑的走廊，經過拐角時，突然被平地里伸出的一只腳絆了一下，向前摔去。

    “啊！”她驚叫一聲，試圖保持平衡，但一只手按住她的頭，把她的太陽xue往墻壁的直角尖撞去。

    十一歲那年，愛子從外面回來，捂著腦袋，扶著餐桌，坐到榻榻米上。

    諸星大還沒有叛逃，他看到愛子，就問她想不想吐。

    “我不想吐。”愛子皺著眉頭，“我頭好痛。”

    明美也還沒有死，她伸手挪開愛子的手，心疼地查看她的傷處：“你怎么又打架了呢？”

    “是他們先動手的……”

    “無論誰先動手，你都要護好太陽xue和后腦勺。”諸星大說，“不想吐的話，應該沒有大問題，休息休息就好了，不放心的話，可以去醫院看看。”

    愛子護住太陽xue，手背狠狠撞到直角尖，痛得連手臂的神經都麻了。對方一擊不成，抓著她的頭，又向墻角撞去。她疼得不行，手心全是冷汗，卻死活不松手，拼命護住要害。

    “用磚頭砸她后腦勺。”是哲也的聲音，他跪在地上，雙腿從后面壓著愛子的雙腿，捂著她的嘴。另一個人，應該是勝太，松開了手，不再按著她的頭，而是拽住她的頭發，往前一拉。

    她的額頭猛地磕在了地上。

    “他們抓我的頭發。”愛子向諸星大控訴，“我一下就被制住了。”

    “不要找借口。”諸星大說，“我也是長頭發。”

    愛子沒有說話，她躺在榻榻米上休息了一個小時，感覺好多了。

    但晚上吃完飯，從后面經過諸星大時，她冷不丁抓住他的頭發。

    “現在我抓住了你的頭發。”她說。

    明美笑著呵斥：“別鬧，你頭不疼了？”

    諸星大突然伸手，握住她的手腕，在某個地方掐了一下，她感覺手臂一陣酥麻，瞬間力氣全無。

    “在絕對的實力面前，長發不是弱點。”

    “你在磨蹭什么？”哲也的聲音有些著急，“快點把她解決掉。”

    “別急呀，”勝太揪著愛子的長發，又讓她往前磕了幾個頭，“怎么能這么便宜她？她嘲笑我。”

    愛子一只手被哲也反制在身后，雙腿也被他壓著跪在地上，額頭一下一下撞擊地面，只有剛剛護著太陽xue的手還能活動，她咬著牙，忍著痙攣，努力伸直手指。勝太終于解了氣，拽著她的頭發蹲在她旁邊，舉著磚頭問哲也：“那我動手了？”

    “動手吧。”哲也說，鼓勵勝太。

    他們試圖偽造出愛子摔倒死亡的意外。

    或許是第一次殺人，勝太猶豫了一下，但有哲也在旁邊，他有了勇氣，也不好意思半途而廢，于是深吸一口氣，高高舉起磚頭，對準愛子的后腦勺。

    他抓著愛子頭發的手放松了力道。

    于是愛子猛地抬起頭來。

    在遮住臉龐的散亂頭發間，在通紅出血的額頭下，勝太看到了愛子黑漆漆的眼睛。

    她伸手往前一戳，是截拳道中的標指，又快又狠，一下就插進了勝太的眼睛里。

    “啊！”勝太尖叫起來，磚頭一丟，猛地從地上跳了起來，捂住眼睛。哲也嚇傻了，鉗住愛子手臂的手一松，愛子就對準他下巴來了一個肘擊。哲也捂著下巴往旁邊倒去，壓著她雙腿的力道變松了，愛子開始掙扎。

    “殺人啦！”她尖叫，“失火啦！失火啦！”

    哲也怒極，一拳揮過去，愛子挨了一下，兩人在地上纏斗起來，她一條腿解放出來，蹬著哲也的大腿，試圖活動另一條腿，還不忘大喊：“哲也和勝太殺人啦！廁所著火了！著火了！”

    “閉嘴！看我不殺了你！”勝太捂著眼睛，撿起磚頭，加入混斗，但腳步聲在走廊里響起  ，有人開始喊：“哪里著火了？”

    是的，喊殺人是沒用的，要喊著火。

    “廁所這邊！廁所這邊！”愛子費力抵抗著勝太和哲也的攻擊，在混亂中又挨了幾下，所幸沒被打到要害，“著火了！著火了！”

    哲也見勢不對，放開愛子，從地上爬起來。

    走廊的燈被打開，大家都被吵醒了，跑出房間，河村夫人穿著睡袍出現了，看見還在纏斗中的勝太和愛子，狂怒地咆哮：“住手！住手！來人啊，把他們給我分開！”

    勝太一只手捂著眼睛，一只手拿著磚頭，被幾個男生架著拉出了戰局。愛子頭發披散凌亂猶如女鬼，額頭充血，一整片都紅了，手臂被磚頭的尖角劃傷。她甩開拉住她胳膊的女生的手，用衣服擦了擦沾染上鮮血和不明液體的手指。

    就像擠爆死魚的眼珠，那樣的觸感……

    勝太叫喚起來：“她戳我的眼睛！”

    “他要殺我！”愛子怒氣沖沖，“哲也和勝太要殺我！”

    “胡說！我睡得好好的，你誣陷我！”哲也反唇相譏。

    河村夫人忍著怒氣，視線在愛子、勝太、哲也身上掃了一圈，就知道怎么回事了。她轉向愛子，上下打量了一下她：“你給我關緊閉！”

    “他們要殺我！”愛子撥開亂七八糟的頭發，露出額頭，“他們跟蹤我，把我絆倒，用磚頭砸我后腦勺！”

    河村夫人看向捂著眼睛的勝太：“你眼睛怎么回事？”

    她語氣里充滿了危險的意味，勝太敏銳地感覺到不對，他以為她會關心他的傷勢，但現在更像是問責，他支支吾吾起來，嘗試著把手拿開：“就是被戳了一下……”

    鮮血和膿液從眼眶里流出來，有女孩尖叫出聲，他立刻又把手蓋了回去。

    “你瞎了。”河村夫人下了論斷。

    “我還有一只眼睛！”勝太緊張起來，“我沒瞎！我看得見！”

    “你以為你是朗姆？”河村夫人冷笑，“一只眼睛就是沒用的廢物。”

    她拿出手機，打電話把保安叫上來，或許是預料到自己的命運了，勝太害怕地胡言亂語起來：“一只眼睛比兩只眼睛更有優勢！”

    “你兩只眼睛，和別人聯手偷襲一個小女孩都失敗了，一只眼睛，還有什么優勢？”河村夫人等著保安出現，不耐煩地揮手，“孤兒院不養廢人，把他帶走。”

    所有人都大氣不敢出。

    愛子也意識到什么了，即使恨勝太恨得要死，她也忍不住打了個寒顫，手指神經質地在背后抖了幾下，竟然開口問河村夫人：“要把他帶去哪里？”

    “去廢物該去的地方。”河村夫人看向愛子，“你問那么多做什么？你也要關禁閉。算你運氣好，撿回一條命。”

    “哲也！哲也！我很厲害的！我只是一時不察中了招！”勝太開始掙扎，叫喚起同伴的名字，“我被帶走了，你之后怎么辦？”

    哲也避開了勝太的眼神。

    “我叫你們不要打架你們還打架，”河村夫人轉向剩下的孩子們，“不讓我看到就算了，結果還把自己搞傷了，真是蠢貨，偷襲都不會。”

    她其實不介意孩子們在背地里怎么打來打去，更不介意一個殺死了另一個，但把亂子捅到她面前，就是明晃晃在打她的臉，踐踏她的權威。而且，再怎么打架，都不能造成肢體損毀，這是孤兒院的紅線。

    她還是不解氣，繼續罵道：“看上去個子高高大大的，結果這么蠢，蠢得要死，死了活該。”

    孩子們都不敢說話。

    河村夫人意識到自己說漏嘴了，有些不自然地遮掩道：“以后不許打架了，聽到沒有？讓我抓到就統統關禁閉。”

    她轉向哲也：“尤其是你，給我皮繃緊了！不要耍滑頭！”

    “我知道了，河村夫人。”哲也低眉順眼，極大地取悅了對方。

    勝太的聲音消失在走廊深處，過了一會兒，膀大腰圓的保安重新出現，架起愛子的胳膊。

    “不要關我禁閉！”愛子心中充滿恐懼，“我才是受害者！為什么不關哲也禁閉？”

    “你是想去陪勝太嗎？”河村夫人問。

    愛子立刻不說話了，手指又神經質地抖了抖。

    她被扔進一個小房間，門一關，世界就陷入了黑暗。