灰沉沉的陰雨陸陸續續下了三天。略帶悶熱的空氣，車道飛濺的水聲，黑云背后的閃電，人們惆悵的心情，整座城市似乎都被一股死亡的氣息所孤立著。周老太意外離世的事情過去一周，兒女們始終沒有把心思放在葬禮上。

    曾經活著的人，一旦死了，就像一個吃剩半條的魚冷凍在冰柜里。柜子不大，長方形，像一個鐵皮制的棺材。周老太已經死了，她沒有任何意識，所以是不會感受到里面不僅很黑，還很冷。這樣一想，也是好事。徐小云只是怕她會聽到停尸房外，兒女們無休止的爭吵聲。

    即便今天是離職的第一天，徐小云一大早便出去了。被蒙在鼓里的丈夫，還以為妻子是去上班了。沒有工作的徐小云漫無目的地四處走著。沒有工作制服可穿的她，換了一件亮黑色的雨衣。她低頭走在人行道上，數著腳下的地磚。一條五百米左右的路，她來回走了五次。

    揮之不去的哀傷縈繞在徐小云的周圍。她的步伐越來越無序，越來越急促，仿佛再不走快一些，身后的死神就要抓住她了。路上的一塊地鉆陡然下陷，擠濺出的臟水不慎弄臟了她的鞋子和褲腳。她沒有因為覺得倒霉而感到厭煩，而是面無表情地看著那塊傾斜的磚片，用腳尖把與之相對凸起的一角踩了下去。路面平整了。她走了。

    因為雨天，菜市場門可羅雀。徐小云挨個檔口走過，目光若有若無地漂浮在空中。她不知道為什么會來這里，或許，最為讓她感到放松的地方就是菜市場了。她聽到雨水嘩啦啦地敲擊塑檔口門前的膠雨蓬上，無人在意她來到的目的，他們嘴里只念著這煩人的雨能早些停。

    經過一個檔口，徐小云突然駐足，向后退了三步。雨水的氣味沒有蓋過黃桃的甜味，她很自然地就聞到了。她拿起一顆黃桃，在手里掂量著，又放在鼻子下認真地聞了聞。可是桃子那細密且極短的絨毛，不小心沾到她的嘴唇上。在回去的路上，她一手拎著用紅色塑料大袋裝起的黃桃，一邊用手指時不時掃弄感到不適的鼻子。

    剛剛回到家中，天上似有人從倒了一盆水下來。徐小云摸了摸耳朵，感到一陣耳鳴。她掀開厚重的落地簾，朝外面看去，心里暗忖一句謝天謝地。她把水果放進廚房的冰箱，隨后拖著疲憊的身軀，似老人家行動不便地慢慢地爬上樓梯。

    她回到臥室，在床上躺了一會兒，突然就坐起身，露出一張興致勃勃的面容。明明家里沒有人，她卻如同一個潛伏的小偷，小心翼翼地倚著墻，躡手躡腳地走在灰暗的走廊上。她來到一扇復古歐式的桃木門前。除了書房，收藏室是丈夫的第二個天堂。

    收藏室的四面墻柜里，放滿了一格格從全球各地收集的古典杯。室內的中央設有兩張皮質躺椅和一臺黑膠唱片機，可以自動轉動躺椅，切換觀賞的角度。如果不是裘瞻博解釋能使杯子更加漂亮的秘訣，是根據保存古董的嚴格方法和rou眼觀賞的最佳調試，以及反復地經過科學計算才安置完畢，徐小云還不知道有這種名堂。

    既然這么麻煩，難道是杯子不易保存嗎？妻子遂然好奇地問道。而丈夫只是搖搖頭，大方地否認道：不是，是因為我錢多。

    收藏室里不止是只有杯子，還有前女友的“遺物”。徐小云之所以來到收藏室，不似裘瞻博喜歡觀賞杯子，或是享受古典音樂，而是偷偷翻閱那份屬于他們的回憶。角落放有四個重迭的牛皮紙箱，打開蓋子，就會看到里面有一本相冊。

    她還記得上一次停留的頁數，于是翻到那一頁，繼續閱讀他們的故事。照片是捕捉動態的圖像之美。它不僅記錄了那一份瞬間的快樂，還承載著愛情的美好。每一張照片的背后，都寫著莫莉的親筆敘述：捧著蛋糕，為對方慶祝生日；在巴黎旅游，景點前的雙人合照；早晨睡醒，故意偷拍的丑照；萬圣節扮鬼，在他的臉上畫滿涂鴉。可惜顏料洗不凈，最后去了美容院……

    徐小云看著照片里兩人的笑容，不禁也跟著笑了起來。她被自己的笑聲嚇到了，立即警惕地看向四周。畢竟她做的是侵犯隱私的行為，不免會大驚小怪。她合上相冊，從紙箱里拿出一條紅色波點領帶。一想到裘瞻博戴上如此滑稽的東西，她又忍不住笑了。

    她像是走進潘多拉迷宮的奧菲麗婭，天真且好奇地對于探索未知事物感到激動。她像是有一種魔力，能夠通過觸摸物件從而獲知它們的來路。所以，她開始為它們編織故事。一支使用過的口紅，是他們在纏綿時，意外滾進床底的。一個裂了口子的玻璃杯，是他們在爭執時，失手摔壞的。一個布偶熊，是他們在國外旅游時買的。

    徐小云繪聲繪色地把故事放映在腦子里。她為他們編寫劇本，添加字幕，安排戲份，仿佛曾是他們的愛情故事的一員。只是他們都看不見她的存在。她笑不出來了。她對于心底的沉重而感到有些愕然。因為，她曾對自己的心態有著而信以為真的自信。

    這是什么樣的感覺呢？徐小云說不清。她輕輕咳了幾聲，像是想把堵在胸口里的東西咳出來。她把東西放回原位，離開了收藏室。她頗為郁悶地回到臥室，又是一臉無精打采的樣子。她坐在床上，兀自想起周老太。她意識到，人的命運就像田里的草桿，可以一手掐斷。

    她越想頭越沉，好似腦子無法負荷一丁點形而上學的東西。她想著在床上躺一會兒，睡個四十分鐘，好讓過于波動的情緒稍微平復一些。可是，手機的鬧鐘沒有按時叫醒床上的人。裘瞻博出現在她的床邊，一臉笑意地坐在她的身邊，問道。

    “睡得好嗎？”

    徐小云的眼睛上像是蒙了一層東西，一時半會兒看不清面前之人的真假。她揉著眼睛，坐起身，反問道。

    “現在幾點了？”

    “七點了。路上堵車，我晚了一點回來。”

    徐小云即刻下床，連拖鞋都來不及穿地走進洗手間。裘瞻博看她著急忙慌地洗臉，便拎起拖鞋，跟了過去，寬慰道。

    “慢點來，急什么。”

    徐小云草草地用毛巾擦了兩下臉上的水，說道。

    “我現在去做飯。”

    裘瞻博抬起手臂，把徐小云攔了下來。他盯著她的腳，問道。

    “你是不是忘了什么？”

    “啥？”

    裘瞻博晃了晃手里的拖鞋。

    在裘瞻博看來，妻子的烹飪技術很是高超。她在十五分鐘內，做了一份洋蔥炒蛋、涼拌豌豆粉、切片鹵牛rou和兩杯青檸橄欖茶。他本是想幫忙的。但是妻子見他切菜過于“悠閑”，便給他一把芹菜，讓他在一旁切著玩兒。妻子不光是刀工細致，擺盤的藝術也深有造詣。這些簡單的家常菜經由妻子之手，竟有出自餐廳品質一般的精致。

    在餐桌上，裘瞻博不免好奇徐小云是否擔任過大廚一職。只是妻子聽后，不禁一愣，老實答道。

    “我沒有。”

    “但是，我看你的架勢太有范了。”

    “以前，我每天給全家人做飯。習慣了。”

    “難怪。”

    裘瞻博給徐小云夾了一片牛腱子rou片，繼續問道。

    “你今天很早就回家了嗎？”

    徐小云轉了轉眼轱轆，扭了扭放在凳子上的屁股，重新換了一個舒服的坐姿。

    “我…昨天離職了。”

    裘瞻博只是愣了半秒鐘，隨即露出笑容，說道。

    “那挺好。換一個新工作，換一個新環境。”

    徐小云有些不好意思地點了點頭，說道。

    “我很快會去找工作的。”

    “不著急。你可以休息一陣子，我也好把年假調一下。”

    “年假？”

    “難道你忘了我們還沒有度蜜月嗎？”

    為了不讓裘瞻博看出破綻，徐小云迅速地從驚愕中回神，心不在焉地附和道。

    “是啊，蜜月……”