再過半月，徐小云就正式離職了。她沒有把這個(gè)事情告訴丈夫。當(dāng)時(shí)的她對(duì)于換工作一事過于敏感，以至于抗拒任何人的建議。可是待她靜心考慮過后，也逐漸認(rèn)同丈夫的想法。她大可放棄所有的資源，就像初初入行那樣從頭開始。反正，她不僅年輕，還能吃苦，這世上就她沒有什么坎過不去。

    想必，打工人最快樂的時(shí)光，就是離職的前兩周。徐小云在面對(duì)喜歡的人，那一張木然的臉都變得生動(dòng)。周老太偷瞄著她，聽著她一邊削富士果，一邊低聲哼歌曲，并以極為微小的幅度地左右擺頭。周老太仔細(xì)凝望了一陣，忽然將徐小云的形象與曾經(jīng)在兒女的車前放置的擺頭公仔對(duì)上號(hào)了。

    “小云，想到什么高興事兒啦？”

    徐小云扭頭看向周老太，眼神真摯地答道。

    “我想和您說，您上次送我的幾支沐浴露很香。謝謝您。”

    “喜歡就好。我一個(gè)人，根本多得用不完。明天，我小兒子給我寄一箱黃桃，你也拿幾個(gè)去吃。”

    “不用，您留著吃。”

    “你又不是不知道，之前的火龍果放爛了都沒吃完。你別說了，我叫你拿，你就拿著……”

    緊接著，周老太嘟嘟囔囔地說著什么，徐小云沒有聽懂。周老太的性格就是如此說一不二，不許他人更改，否則她就會(huì)擺出一張牙尖嘴利的樣子。倒不是說她人不好，而是刀子嘴豆腐心。徐小云下意識(shí)地看向掛在墻上的日歷，心里算著日子。周老太的五個(gè)兒女已經(jīng)有大半年沒有來了。兩個(gè)女兒移居國(guó)外，兩個(gè)兒子在北京，還有一個(gè)兒子在香港。最近一次團(tuán)聚，還是在年三十。

    徐小云把水果切塊裝盤，端到周老太的桌前。窗外的陽光照進(jìn)臥室，照亮墻面上掛滿的記載往事的老照片。與眾多彩色合照不同的是其中一張黑白老照片。照片里是一個(gè)年輕女子的半身照，她身穿共產(chǎn)黨黨員制服，衣服的口袋上別著黨徽。兩條馬尾辮垂在胸前，眼神柔和且堅(jiān)定地望著每一個(gè)與她對(duì)視的人。

    周老太有時(shí)會(huì)和徐小云講述曾經(jīng)當(dāng)兵的往事。她說，國(guó)之有難，不可不上。她說，死亡只在一瞬之間。她看著舊時(shí)的戰(zhàn)友一個(gè)一個(gè)死去，唯獨(dú)只剩下她還活著。從前是希望活著能夠看到同胞歸國(guó)，如今卻只是希望能夠一家團(tuán)圓。

    徐小云看著周老太的精神日漸萎靡，身體也似殘敗的花朵，過春即逝。她只是一個(gè)普通的家政員，伺候周老太是一個(gè)專職保姆。她本該做完分內(nèi)事便離開的，但耐不住看老人家孤零零地坐在客廳，靜心聽著死神的鐮刀滑過地面的摩擦聲。

    “周老太，我再過兩周就離職了。”

    周老太嚼著嘴里的水果，猶如母牛吃草一樣的漫不經(jīng)心。她緩緩指了指自己的眼睛，說道。

    “我看出來了，你的眼神和平時(shí)不太一樣。你為什么要走？”

    “上司不好。”

    “離開上海嗎？”

    “還是在這兒。”

    “不出去闖闖嗎？”

    “我丈夫在這兒。”

    周老太的臉一僵，眼睛一撇，方才的氣定神閑當(dāng)然全無，驚訝地問道。

    “什么時(shí)候結(jié)婚的？”

    “三月份的時(shí)候。”

    “哪里人？”

    “本地人。”

    “什么長(zhǎng)相？”

    “一米九的身高，體重……不清楚，看上去是一個(gè)大只佬。”

    “什么工作？”

    “公司老板。”

    “結(jié)婚證是真的？”

    “真的。”

    “真的？”

    “比珍珠還真。”

    周老太放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，解釋道。

    “這年頭，總有女孩被男人騙去當(dāng)小三，生小孩。以前可不像現(xiàn)在管得松，那時(shí)候，是要抓去改造的。你只要不被騙就行。誒，孩子有說生幾個(gè)嗎？”

    “我們沒想好。”

    “我作為過來人，勸你不要太早生。”

    “為什么？”

    “我看你，不像是靠老公養(yǎng)的女人。假如，我說假如。你生了孩子，你老公不要你了，你一個(gè)人的錢是不夠養(yǎng)活兩個(gè)人的。除非，你去其他城市。你要有自己積蓄作為你和小孩的退路，不論發(fā)生什么時(shí)候，都有一個(gè)支撐。”

    徐小云受教地點(diǎn)點(diǎn)頭，暗自擺著手指，細(xì)算著存款的數(shù)字。周老太讓徐小云端來一杯黑咖啡，喝得時(shí)候，嘴里還在嘀咕道：我一把年紀(jì)了，都要死的人了，就不能喝幾口咖啡了？搞得好像咖啡因能直接要我命似的。反正，兒女都不管我，死了也干凈。周老太細(xì)細(xì)數(shù)落保姆的不是，轉(zhuǎn)念間，又把話題扯回徐小云身上。

    “你丈夫會(huì)給你花錢嗎？”

    “會(huì)的。”

    “買房，買車，還是買花？”

    “都沒有。”

    周老太眉頭一壓，嘴巴一蹶，不悅地問道。

    “連花都沒有？那婚指呢？我看你戒指都沒有戴。”

    “有戒指的，平時(shí)不方便就不帶了。他不送，我也不喜歡那些東西。其實(shí)，他有給我錢，讓我自己去買。”

    “多少？”

    徐小云掰著手指，歪著頭，想了想，隨后坦率地看著周老太，答道。

    “差不多三百萬。”

    “支票？”

    “銀行卡。”

    周老太突然拍案大笑起來。徐小云被周老太的狂喜嚇到，一時(shí)茫然地看著她從張狂的面容，逐漸變回一張麻木的老樹皮。她冷靜下來了，眼神呆滯地看著桌面，像是想起什么痛苦的事情。她機(jī)械地抬起手，端起杯子，喝一口咖啡。接著，緩緩說道。

    “錢，你要拿好了。不要被任何人騙走，不管是男人，還是女人，知道嗎？”

    “知道了。”

    “還有……你一定要記住，你要學(xué)會(huì)像一只小鳥，勇敢地飛往任何一個(gè)你想去的地方。婚姻不是束縛你的枷鎖，任何事物和人都不是。如果有機(jī)會(huì)的話，你要多睜開眼睛，看一看外面的世界。你明白嗎？”

    “我明白。”

    周老太說這番話的時(shí)候，眼含淚水，可是目光卻不在徐小云的身上。或許，她是想這番話講述給當(dāng)年的自己。她的兒女已經(jīng)飛向?qū)儆谒麄兊臍w途，而身為母親的她卻還留在原地。

    不知怎么的，徐小云一直對(duì)此感到惴惴不安。晚上入睡之前，她坐在陽臺(tái)上，望著天邊懸掛的皎月，焦躁的心情一下沉緩下來。她想起老家后山的小河。陽光下的河面波光粼粼，像是灑滿了著銀色和淡藍(lán)色的珠光，而且臨近冬天，河面上便會(huì)像眼前的月亮一樣散發(fā)著薄薄的寒氣。

    在她的回憶里，沒有一絲父母和弟弟的影子。她沒有弟弟的玩具汽車，也沒有表妹的洋娃娃。她總是一個(gè)人躲到山里玩耍，摘野果、爬高樹、堆泥巴、抓小魚、撿石頭……就地取材，自娛自樂是她天生的本領(lǐng)。她不喜歡交朋友，是因?yàn)槊慨?dāng)傍晚，他們都會(huì)被父母一個(gè)個(gè)地牽回家去，而她只能呆呆地看著他們離去，而她的腳邊是一座座剛剛堆砌而成的泥巴屋。

    如果不曾擁有，就不會(huì)感到痛苦。徐小云從無數(shù)次被拋棄的實(shí)踐中領(lǐng)悟出這一個(gè)道理。長(zhǎng)到十一二歲的時(shí)候，她不再羨慕男人女人，富人窮人，好人壞人。因?yàn)椋坪醪幌胱鋈肆耍尤婚_始羨慕起一棵長(zhǎng)在后山的大榕樹。她一有空，就跑到離家非常遠(yuǎn)的山里，去看那一棵百年大榕樹。

    它是那么穩(wěn)固地、無聲地扎根在這片歷經(jīng)萬年變化的土地之上。即便承受風(fēng)吹雨打，寒風(fēng)閃電的痛苦，它也不會(huì)呻吟半分。它只是一棵樹，一棵平平無奇的大樹。它波瀾不驚地度過每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚。或許，它根本就是以孤獨(dú)作為生長(zhǎng)的養(yǎng)分。

    她用一只小手撫摸它那長(zhǎng)滿堅(jiān)硬的皮膚的樹干，眼神充滿仰慕地抬頭望向密布的葉云。偶爾天氣極佳，會(huì)有無數(shù)光柱從天空射下，她便繞開這些柱子，赤腳踩在混雜著泥沙和枯葉的地面，如同跳舞一般地旋轉(zhuǎn)、跳躍。在那時(shí)，她才感受到何為自由。

    隔天早晨九點(diǎn)，徐小云提早一個(gè)小時(shí)到達(dá)周老太的家門口。她按下門鈴，無人回應(yīng)。她拍了拍門，結(jié)果還是一樣。她撥通周老太的電話，在電話鈴聲還未結(jié)束，她便找出周老太給她的備用鑰匙。打開房門后，她全然忘記周老太有潔癖，穿著鞋子就在客廳喊人。

    保姆理應(yīng)在家里，此時(shí)卻不在。徐小云穿過客廳，順著走廊，來到臥室。門開了一道小縫隙，她的心不由地狂跳起來。她定了定神，慢慢推開房門……