“為什么？”

    她的道別沒有溫度也沒有語氣，毫無征兆，就這么尖銳地從天上塌下來。直到兩天后，衛(wèi)瀾才勉強接住那句話，向她詢問原因。綠色對話框內(nèi)，文字筆劃兀自散了架，落成鋒利的刃，攪得胸腔翻起一陣令人窒息的劇痛。沒什么特別的，她說，就是沒興趣了。

    “我可以改變，怎樣都好。”他揪緊胸口衣襟。那種感覺又來了，又痛苦又空洞，就像被告知生命已經(jīng)時日無多。桌上凌亂地擺著與她有關(guān)的畫，綺麗或深切，張揚或優(yōu)美，提醒他始終只是一個一廂情愿的玩物。

    “我用藏在酒店房間里的手機拍了視頻。”

    心慈手軟，永遠(yuǎn)成不了氣候。那句浮上來的臺詞讓她更堅決，要逼他自行退縮。坦白也無所謂，說我卑劣下流也無所謂，快走吧。對方的名稱飛速變換成“正在輸入”，幾秒后，他傳來的回應(yīng)卻是詢問以后還要不要繼續(xù)拍。

    “你在說什么？我之前根本沒有經(jīng)過你的同意啊，我在傷害你，沒看到嗎？”符黎幾乎怒氣沖沖地打下這兩行字。她也不知道自己為什么氣憤，也許因為他放下了所有自尊——可這明明正是她當(dāng)初想要的結(jié)果。

    手機屏幕暗下去，很久都沒再亮起。她揉開緊皺的眉心，轉(zhuǎn)過頭望向嵌在房間里那片頹靡蕭索的長方形。它黯淡得不像白天，云層黑壓壓的，邊緣交錯地堆積在那兒，似乎即將一步步走向衰敗，永久地掩埋天空本來的顏色。然后，她又想到這形容徹底錯了，天不會衰敗，亦不衰老，它是太沉重了，有如末日的想象，但下一場淋漓的暴雨就會好的。可是，她似乎又錯了：城市的冬日從未經(jīng)歷過夏季一般的雷雨，那些密布的黑云也不會那樣散去。她不知道那片天究竟怎么放晴。但倘若當(dāng)初扭曲地結(jié)合，如今也應(yīng)該能輕而易舉地分別。沒有人想沉陷在一段不明不白的關(guān)系里。該出戲了，符黎沉默著不知在向誰警告。結(jié)果，那天晚上，她得到的回應(yīng)仿佛在喚醒熒幕時灼燙了她的手指。衛(wèi)瀾的哀求靜靜躺在那兒，像被眼淚浸透，模糊了字的形狀。

    “求你了，阿黎。”

    “別離開我。”

    ※

    后來，對話在那里定格了。符黎沒刪掉他的好友，他也不曾發(fā)來任何消息試探，他們選擇了看似十分體面的方式，互不打擾，慢慢淡出彼此的世界。偶爾她仍會做夢，回到十幾年前那古舊的、記憶中的畫面，兩個心臟出了問題的孩子逃出住院部，跑向高樓天臺去看夜空中的煙火。那一夜飄散著淡淡的槐花香氣，他們衣著單薄，在微涼的晚風(fēng)中牽著手，臉龐被綻開的光照得明亮。那時候，她一顆幼小的內(nèi)心裝滿了他，這個大她三歲的哥哥會變魔術(shù)，能帶著她在病房內(nèi)外來去自如，而且擁有令人過目難忘的優(yōu)美姓名。夢的末尾，她目送著他出院，那個年代的聯(lián)絡(luò)方式還不發(fā)達(dá)，所以一說再見，就是永別。

    再往后有時清凈，有時被夢境夜以繼日地覆蓋。除夕前，城市邊緣顯露出一年一度的寂寥景象，無論陰郁還是明朗全部緘默無聲。人們已經(jīng)習(xí)慣了失去煙花的生活；在那道禁令中，甚至三兩個月就能養(yǎng)成一種習(xí)慣。春節(jié)就那么平淡地過去，直至某個夜晚，符黎的父親說外面月色怡人，不妨出去走走。室外天寒地凍，而她恰好撈起一粒掉在桌下的骰子，便隨手一拋，打算擲出偶數(shù)就出門尋覓月亮。塑料質(zhì)地的白色物件連續(xù)作響，掉在地板上，翻出一個紅色的圓點——在一些情境下屬于特別的數(shù)字，如今也讓她免受寒冷侵襲。“太冷了，明天再去吧。”她說，轉(zhuǎn)身回了房間。

    兩個月過去了。她鎖上門，躺倒在床里。已經(jīng)兩個月了，或者，才兩個月而已。接下來還有很多事：參加復(fù)試，等待國外傳來的郵件，打理太太的新家。架上又添了十來本新書，令兒那邊的新課程也頻頻發(fā)出邀請。符黎過得并不空虛，但一翻身，鼻尖總是掠過一絲若有似無的香氣。她知道那只是錯覺。就連永別之后的再度相逢也像錯覺一樣。這種可能性多么渺茫，宛如要從大海里撿拾出一粒遺棄的珍珠。他是她人生中的第一次冒險，第一次怦然心動，然后，十幾年后，他說了謊，又為她甘愿纏上鮮紅的枷鎖。

    砰——

    突然，一道熟悉而清晰的破裂聲劃過耳際。她迅速下床朝窗外探身，又掀開門躍向客廳，從寬闊的落地窗奮力望向外界。高樓林立的空隙中夜色彌漫，在那之間，黃綠的絢爛光點緩慢地朝四周散去，隨著巨響化作圓滿的花環(huán)消失殆盡。有人燃放了煙花，也許在河畔，也許在橋東的空曠地帶，熱烈燃燒著，綻放著，好像要打破冬季無盡的陰霾，將孤寂藏在耀眼的光芒底下。那一剎那，她覺得有什么在無形之中推著她往回走，回到煙花禁令以前的世界。

    她決定回去看看。無論偶然的次序是否成立，無論那里是否只有一片虛無，她都決定去看看。第二天，符黎開車回了租屋。她記得到衛(wèi)瀾家的路，剩下的只需要挑選時間。手機里，他們各自無言，可能早就被其他對話埋沒，沉到底端。人無法回到過去，所有事情都是想象、象征和譬喻。但偏偏這些日子她想試著找到他，或許為了找回自己的童年，找回日漸消弭的泛黃的舊時光。可能她是個卑劣的人，同時也十分念舊。所以她開始搜尋，從桌上的一迭書籍底部抽出一張門票和幾頁宣傳冊，在上面找到能夠聯(lián)絡(luò)的去向。即使大概率徒勞無功，最后只不過換來一句時光荏苒的慨嘆，可她仍然決定要那么做。

    ※

    城市恢復(fù)喧囂以前，衛(wèi)瀾終于完成了手邊的畫作。畫紙上，那女孩睡著了，靜謐安寧，渾身沐浴著午后的金色陽光。描摹睡臉是一件私密的事，可胸口中那顆僵硬空闊的東西卻能因此松弛幾分，緩解激蕩的痛楚。但是，就算她睜開雙眼，也不會再回頭望過來。他收拾了畫板紙筆，關(guān)燈，帶上火柴和器具下樓。欄桿的夾角處沒有灌木，地上的草也早已枯萎。點火的時候起了微風(fēng)，他用手心護(hù)住那火苗，輕蔑地笑了笑。他不知道自己的狀態(tài)，可能就這么失魂落魄，渾渾噩噩地活著，直到很久以后。

    符黎是被一處搖曳的明亮吸引過去的。它像煙花落在地面的一部分，在鏤空的柵欄內(nèi)晃出一片跳耀的暖色。冬夜，鮮少有人經(jīng)過，她慢慢接近，放輕動作，似乎一抬手就會撲滅那縷火光。黑色欄桿內(nèi)是一些上了年紀(jì)的樓群。她站在路旁地勢較高的地方朝里面眺望，隨后快步繞到小區(qū)正門，循著那方向走去。天色沉重，總讓人以為暴雨將至。事到如今，不管對錯，她的目光里已經(jīng)映出他的輪廓。

    衛(wèi)瀾向火中投入了什么，一張一張助其燃燒。她曾經(jīng)覺得他會隔著雨夜的玻璃冷笑著注視她，但現(xiàn)在，他只看著那團(tuán)火，被光芒擦亮側(cè)臉，任由它們在眼中焚為灰燼。他穿得很少，或是又消減了一些，頭發(fā)還保持著上次見面的長度，像為了某種執(zhí)念特意修剪過。她想起他的哀求，以及去年夏天之前的時日。他蜷在角落，仿佛厭倦了很多東西，低垂著眼朝身旁的紙堆伸出手。那是鋪滿顏色的畫作，場景，抽象的圖案，人像……他拿過其中一幅，與畫中紅色長發(fā)的女孩相視，又悲哀地猶豫著，將她原封不動地放回。

    “為什么不燒那張？”

    再繼續(xù)下去，火便會越燒越旺。符黎走向他驀然出聲。衛(wèi)瀾沒有注意到有人靠近，更想不到畫里的她會出現(xiàn)在面前。他仰起顫晃的視線，雙目蒙眬著，盈盈欲滴。她感覺自己一定是被那雙眼睛迷惑了才會來找他，不過，那都無所謂了。

    “阿黎……你怎么會……”

    “我碰巧路過。”符黎也俯下身，與他持平望向火焰，“路過，看見熟人，之前不是也發(fā)生過嗎。”

    他重復(fù)低喃：“是啊，以前也……”

    “為什么不燒剛才那張？”她深深呼吸，又一次問。

    “我還是……舍不得。”

    符黎眨了眨眼，躲避近在咫尺的火焰，看向身邊的一沓畫作。最上面那張用灰暗的色彩抹成，令她感到混亂而空洞。

    “這是？”

    衛(wèi)瀾摸索著她的目光：“去年畫的。有的是禮物，想送給你，有的是……紀(jì)念。”

    其實我準(zhǔn)備了圣誕禮物。符黎忽然想起他的話，而她以“不必破費”回絕了他的心意。

    “我能看看嗎？”

    他遲緩地輕輕應(yīng)了一聲。她翻開底下的作品，借著光亮看過去。衛(wèi)瀾畫了些屬于他們的場所，有醫(yī)院天臺，有餐廳，還有酒店房間。她在那兒詢問過他的感覺，可他當(dāng)時沒說出來，而下面的畫，那紊亂又高低起落的鮮艷筆觸似乎正是他的回答。紙上更多的是她，像他以前描繪的那樣，顏色清新透明地洇開。符黎撫摸著粗糙的紙背，想到火中的灰燼，不免感到遺憾。

    “為什么……當(dāng)初要裝作不認(rèn)識元依依的樣子呢。”

    所有糾纏、所有遺憾都來源于他的謊言。

    “因為她也是你大學(xué)時的前女友之一嗎？”她問。

    衛(wèi)瀾的心跳猛然停頓了一秒。

    “你知道了……”

    “大學(xué)校友應(yīng)該對彼此很熟悉吧，所以我問了那個藝術(shù)展的策展人，宣傳冊上有她的聯(lián)絡(luò)方式。”其實她也說了謊，為了方便自稱是他的女朋友。“我不擅長打擾別人，但幸好她告訴了我很多故事。”

    衛(wèi)瀾的笑容里流露出悲傷。終歸是瞞不住的，如果她想，就能把他的過去連根拔起。早該坦白了，就算身處迷夢，至少全都說出來感覺會好一些。

    “年輕的錯誤……”他說，“那時候我的心是空的，一直在談名義上的戀愛，以為這樣就能碰到對的人。但從始至終我都沒碰到過，不斷交往，分手，不斷重蹈覆轍。大學(xué)畢業(yè)之后忙著工作，也發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)失去了愛人的興趣，然后，直到……”

    他的嗓音漸漸低沉，充滿懺悔。

    “對不起，阿黎，其實那天在大廈一樓，我是故意撞到你的。元依依給我發(fā)了你的簡歷，我早就知道你會來……”

    符黎想過這個可能，只是沒想到能聽他親口承認(rèn)。“但她為什么要給你看我的簡歷……”

    衛(wèi)瀾沉默了，但沒維持太久：“因為，覺得名字有趣吧。”

    看來她是用求職者的名字作為談資與他分享，卻沒料到他們并非陌生人。火光縹緲，符黎抱住了自己的膝蓋，目睹一陣風(fēng)吹了過來。

    “我已經(jīng)習(xí)慣了以前那種處境……以為只要主動接近就好。可你根本沒有靠過來，我開始急切，想著如果稍微疏遠(yuǎn)一些，你會不會更在意我。”

    上一個冬季的記憶慢慢浮現(xiàn)：刻意晚幾天才回復(fù)信息，想方設(shè)法回避與她共進(jìn)午餐，帶她去熟人的藝術(shù)展。那些舉動通通現(xiàn)出了端倪，為的只是動搖她的心。

    “最后，我真的把你越推越遠(yuǎn)。”

    “我不想的。”

    “年輕的時候覺得披上成年人的模樣就能得到愛了，現(xiàn)在到了這個年紀(jì)，還是只剩下驚惶不安……”

    他低下頭，冰冷的淚徑直低落，掉在地上。那句話莫名牽動著她，六歲的時候，十八歲的時候，她也曾經(jīng)憧憬過大人的模樣，可如今成年已久，仍然逃不過彷徨與自我折磨，在曖昧模糊的關(guān)系中失陷。火還跳耀著，她卻感覺下雨了，一場傾盆而至的大雨。當(dāng)初拿他做實驗時認(rèn)為他是個性愛分離的人，但她完全沒想過自己能不能給它們劃清界限。成熟的成年人可以說散就散，而她總是心慈手軟。

    “其實，我也心動過……你說能把我弄到出版社，當(dāng)時我真的仔細(xì)考慮了很久。但，還是算了，我不適合，也做不好這份工作。”

    衛(wèi)瀾眼前模糊一片，卻不想錯過她的任何一個字。

    “我做不了降低標(biāo)準(zhǔn)的事，做不到糟蹋別人的心血。如果我會傷害到其他人，而且必須依靠這種傷害運行那份工作，那么我寧愿放棄。之前那段時間雖然過得很失敗，但至少讓我意識到這一點。”

    “你已經(jīng)做得很好了，”他用手背拭去眼淚，“那本書的銷量。”

    “那是因為……”符黎想澄清那是哪位作者的功勞，卻沒說出他的名字。“……一開始，我無條件地信任你們，即使困難也說服自己不要多心。結(jié)果，她根本不在乎，還想盡辦法趕我走。我明白不能對同事或是上司有什么過多的期待，但我難過的是一個女孩子辜負(fù)了我的信任。然后，你也辜負(fù)了我的信任。那天我第一時間想去找你，只是想得到一些安慰，但在那里等著我的是你們其實早就認(rèn)識的事實。”

    她微微皺了皺眉，語氣平靜柔和。記憶不算久遠(yuǎn)，卻好像在陌生的時日里落到旁人身上。

    “對不起……”縱然道歉的話講過千百遍，他還是覺得不夠。

    “我也要說對不起。”符黎側(cè)過頭看他，枕上抱住雙膝的手臂，又朝自己圍巾的方向指了指。“我討厭暴力，但那天實在太生氣了。”

    那是他應(yīng)得的，衛(wèi)瀾想。他還記得她掐住他喉嚨的感覺，那種痛苦不堪、致人流淚的窒息。但他們決裂后，他有時覺得只有那份痛楚才能讓他活下去。

    “這個，也要燒掉嗎。”

    她翻開錢包，拿出衛(wèi)瀾去年送給她的畫像。他伸手接了過去，指尖泛紅，輕微顫抖著。那一刻，焚燒的氣味頓時撲面而來，鉆入呼吸。她被嗆得咳了兩聲，瞥見他左手腕間有一道深紅的痕跡。

    “你不會想自殺吧？”

    符黎投去凝重的眼光，一把捉住他的手腕。像上次一樣用單手就能握緊，可他現(xiàn)在冷得像淋透了冬季的暴雨，傷痕被她的掌心摩挲著。

    “沒有，這是……”他呵出一團(tuán)白霧，眼中深邃的湖水泛著清瑩的波瀾，“美工刀不小心劃到的。”

    “真的？”

    火光時隱時滅，她站起來，拎起一旁的桶，徹底澆熄那片火焰。衛(wèi)瀾又抓住她的手，終于確認(rèn)這一切都不是夢境。萬幸，符黎沒有甩開他。她拾起尚未燃燒的畫，說收拾一下，該回家了。他們清理了灰燼，然后走上樓。她在前面，背挺得很直，長發(fā)從圍巾下露出來披在身后。“如果你喜歡我，”她突然問，“為什么當(dāng)時沒站在我這邊。”

    “我勸過了，沒有用。”

    樓道里回蕩著兩人的聲音。這也許才是她真正想了解的東西，就算真相狼狽不堪，他也不會再用謊言搪塞過去。

    “她爸媽只關(guān)心家里的兒子，她也不打算再回去。還在學(xué)校的時候她和我說過這些，可我沒能幫她，所以……”

    “你覺得有所虧欠嗎。”

    符黎踩亮那一層的聲控?zé)簦驹诟邇杉壍呐_階上回過身，見衛(wèi)瀾默認(rèn)了她的猜想。

    “那又為什么要分手呢，你可以去愛她，也許這是一種很好的補償方式。”

    她不是在說氣話，而是認(rèn)真地注視著他。

    “要怎么做，才能愛一個不愛的人。”他低喃道，“而且，那時候，她已經(jīng)是第四個對我講這些故事的女生了……”

    是啊，只有一個你，怎么去拯救她們。她的眼淚瞬間涌了上來，想到令兒，想到予清，想到我們正身處這樣的生活。她們本都一樣，而她只不過僥幸擲出了特別的點數(shù)。退路，選擇，心軟換來的結(jié)局，還有他深切的渴求，全部都是變動不居的偶然罷了。