四月剛開始的時候，我帶著孩子們回了趟老家。

    再過幾天是她的七十五歲高齡，盡管在電報里再叁強調不需要怎么慶祝，但我還是想著要熱鬧一些。畢竟早些年安姨婆去世，現在家里就剩下她一個人，沒有人陪伴，也沒人說話，肯定倍感孤單。

    江帆和他媳婦本要來的，但因為他們那邊忙著建工紀念館的事而回不來。

    回不來也好，上一次回老家的時候，她還把江帆認成了那個人。

    她的年齡大了，記性也變得越來越差，逐漸忘記了很多人，但是早些年的那些記憶似乎已經深深印刻在了她的腦海里，一直間不斷重復著。

    有時候她也會把我錯認成別人，但簡樸的風格倒是一直還秉持著。

    一路的舟車勞頓，孩子們剛開始還鬧騰著歡笑著說能夠回老家看看，到最后因為身心俱疲，趴在車上睡去了。

    鄉間的路并不好走，道路泥濘不堪，布滿著大大小小的石子，車在路上行走時，總會搖搖晃晃，年齡大了，也經不起這般折騰，不過好在最后在我差點要吐之前，終是趕到了目的地。

    孩子們也是過了很久才到到鄉下來，平時都是他們父母帶著在鎮上待著，基本上就沒下過鄉，也就我和妻子在過年或是她過生日的時候會回來看看。

    周遭的一切對于孩子們來說都是新奇的，妻子便帶著兩個孩子去周圍逛了逛，我把車停好，循著記憶中的那條路，慢慢走向那個草屋。

    去那的時候，正好碰上她家隔壁的一戶老嫂子，看見我便笑著打招呼，“喲，回來了？”

    我也笑著跟她回應了聲，順帶問起了近況，最后話題回到她的身上，“我家那位這段時間沒出什么事吧？”

    “沒什么事，雖然這幾年記性越來越不好了，不認得人，但好在胡嬸子她喜歡靜，平時也不怎么出門。平時有我們幫忙照看著，不會出什么事?！?/br>
    “也是麻煩鄉親們了，實在是鎮上的事情太多，忙不過來。她也不怎么喜歡熱鬧，不肯跟我一起去鎮上住。”

    “這說的是哪里話，想當年那胡嬸子可把我兒子教成了個狀元，我感激她還來不及呢！這村里父老鄉親的孩子哪個不是你家那位教出來的？她人好心善，也值得咱們悉心照料?！?/br>
    想到她曾教我的那些知識，的確是博學多識。

    她這一生教書育人近四十年，門下弟子不說上千，至少也有大幾百。我既是她的孩子，也是她的學生。

    若不是她的教導，說不定我也不會有今天的這份事業。

    那老嫂子又道：“胡嬸子現在退休了可愜意了，有時候路過了我看一眼，就看見她躺在家門口的那棵玉蘭樹下乘涼呢。”

    提到玉蘭樹，我不禁愣怔了一下，不過那些表情被我很好地控制著，又跟那老嫂子說了幾句客套話，便往家的方向走。

    那里是我生活了十幾年的家，在我的八歲到十八歲之間，我一直都是在這里度過的，雖然有些艱苦，不比之前在府里的生活，卻是一段難忘美好的時光。

    都說年齡大了，經歷的事情多了，之前的很多事都會忘記，我也的確忘記了很多事，但是在我八歲那一年的事，恐怕這輩子到我進了棺材都不會忘。

    推開柵欄門，輕手輕腳地走進了院子，她果真如老嫂子說的一般，在堂屋邊上的玉蘭樹下搭了個木床乘涼。

    四月份正是玉蘭花開的好時候，枝頭遍布大大小小粉白的花朵，隨著微風輕拂，不少花瓣自枝頭落下，飄落了滿院。

    躺在樹下的她也難能避免，一朵朵撲在她的身上，美得像幅畫。

    我不由得想起剛開始在江府遇見她的時候，她笑著跟我玩耍的畫面。

    那時候她是我在書本上見過的眾多美人畫中最美的一張也比不及的，既漂亮又溫柔，對我也很好，我也不由自主地想和她親近

    現在經歷過歲月的滄桑，她已經是滿臉皺紋，身形也變得干癟，不再具有當年的美貌，可她身上總泛著一股柔和的光，讓人的內心不由自主的平靜。

    那都已經是四十多年前的事了，仿佛還在昨日。

    又走進了些，便看見她手里拿著一本泛黃破舊的書。

    我知道那是什么。

    是她珍藏了許多年的寶物，執手四十多年，哪怕書上的字跡早已因為歲月的痕跡而模糊不清，書頁早已破損得不成樣子，她也舍不得丟棄。

    在鎮子上有了工作、掙了錢后，我也想辦法利用財力和物力買了一本易安的古詩詞送她，她笑著收了，但我知道，她心里面最重要的，還是那一本舊物。

    我輕手輕腳地走了過去，未曾想還是踩到了院子里的枯樹枝把她給吵醒了。

    搖椅上的人動了動，緊閉的眼睛睜開了些，露出里面一雙有些混濁的眼。

    過了好一會兒，她用一種冗長的聲調不確定地輕聲喚著：“......顯兒？”

    “嗯，”我應了聲，在她一旁蹲下，柔聲道：“娘，我回來了?！?/br>
    自我八歲那年被她所救、逃出南京之后，我就成了她的義子，她終生未嫁，把我當做親生兒子看待，我也把她當做自己的親娘。

    現在她也是四世同堂，闔家圓滿。

    只是可惜今年江帆沒法回來。

    我都已經是年過半百的老人了，在她眼里仍然是個孩子，只見她費力舉起那干癟的手在我的頭頂上摸了摸，笑著回應：“回來……就好?！?/br>
    *

    在她生日的當天，江帆還是帶著她媳婦回來了。

    看著他們倆人進了院子的門戶，我還有一些驚訝，“不是說忙嗎？怎么還大老遠地跑回來？”

    “工作再忙奶奶的生日也不能錯過啊，”江帆拍著兩個小家伙的頭，問：“在這的這幾天沒有煩太奶奶吧？”

    “沒有！”小家伙搖了搖頭，“太奶奶很喜歡跟我們說話呢，而且昨天她把我認成了爺爺！”

    我有些局促，感覺在后輩面前丟了臉。

    她昨天記憶又重新倒回了從前，把江帆的孩子認成了我，拉著孫子說了好些話，都是之前在江府跟我玩的時候說的，也有一些是她收養我之后的事。當年的舊事在我面前提就罷了，還在我孫子跟前說起，豈不是讓我被看了笑話。

    不過好在她還記得今天是她的生日，整個人喜氣洋洋的，記憶還沒怎么混亂，暫時沒出什么大的岔子。

    中午的時候一大家子人聚集在小院里，看著桌子上擺滿著的豐盛的菜，她和兩個孩子們笑得格外開心。

    七十多歲的人了，笑得還跟個孩子一樣。

    中午吃完飯后，她又搬了個椅子坐在玉蘭樹下走神。

    我拿著一本古詩詞在她旁邊坐下，“娘，我給你念念詩?！?/br>
    她眼神不再有當年那般光彩，聽見我說話，也只是稍微點了點頭。

    我不知道她還會活多少年，自退休后的幾年，她就變得和之前有些不大一樣了，身體年邁、記憶混亂，稍微走個幾步都要喘息半天。

    我現在也五十多，也感受到了年齡的壓力，但好歹記憶沒什么問題，不會忘記正在做的事，也不會忘記出現在面前的人，不知道這幾年她是怎么過來的。

    可惜我也有自己的家庭和工作要照顧，也沒辦法一直顧及著她，只能想著在陪她的時候好好逗她開心。

    “惜別傷離方寸亂，忘了臨行，酒盞深和淺……”

    “風住塵香花已盡，日晚倦梳頭……”

    我每念一句詩，她都要稍微點一下頭，似乎是在表達肯定，有時候念起了她熟悉的，也會聲音含糊地應和著我。

    念了大概有個二十多分鐘，江帆把家里收拾干凈，走過來道：“爸，我來給奶奶練會詞吧，你去歇著?！?/br>
    “沒事......你去陪陪我孫子，我在這兒陪著奶奶就行…”我笑著剛想要婉言拒絕，她卻突然抬起頭，眼睛猛地睜大了些，看向江帆，又看了一眼周圍，焦急道：“江予…快走！”

    握著詩詞本的手一僵，喉嚨里像是堵了什么東西，半晌說不出一句話來。

    她又把江帆錯認成了那人。

    也是，畢竟江帆雖然現在已經叁十出頭，但面相年輕，又跟那人有血緣關系，長得像也無可厚非。

    只是他不知道事情的內幕，我也沒有告訴過他。

    那個名字，對于她來說像是一個禁忌，從收養我后的幾十年，除非年幼時候的我主動問出口，她都未曾提起。

    也是這幾年她的記憶出現了紊亂，總是會認錯人，也會忘記自己已經老去的事，那人的名字才重新浮出了水面。

    那人就那么戰死在了金陵，沒有留下一座墓碑，像是一個無名之徒，在后人那里留不下一點姓名。

    我曾瞞著她偷偷給那人立了一個碑，只可惜世殊事異，諸事煩擾，我也沒有經常祭拜。

    江帆雖然不太清楚事情的內幕，但自1983年南京市人民政府開始籌建紀念館開始，他便在編史小組工作，負責收集編纂“南京大屠殺”當時的歷史事件和受害人員，還有當時江府在金陵的地位，江予這個名字對他來說應該不會特別陌生。

    我有些尷尬地望向江帆，剛想跟他解釋她的老毛病又犯了，未曾想江帆竟蹲在旁邊，溫柔輕拍著她的手：“奶奶別怕，戰爭都過去了?！?/br>
    布滿褶皺與繭子的干癟手掌撫上江帆的臉，她湊近了些，似乎是想看清面前的人。半晌才問出一句話來，聲音帶著不可置信的顫抖：“你……活下來了？”

    江帆愣了一秒，隨后裝作自然的語氣道：“對，……我活下來了?！?/br>
    我站在一旁，似乎聽到江帆語氣里有些哽咽。

    江帆從小就有一份愛國的志向，且他的共情能力極強。盡管那時戰亂已經平定了許多年，沒有什么仗可打了，他人是有一顆赤忱之心。自中學畢業后，他就選擇了歷史學的方向，一直追求之前先人存在的種種痕跡。

    所以有些事情即使我不說，他也明白。

    似是因為故人歸來，她的情緒變得有些激動，甚至開始哭了出來，對面前的人連聲道歉：“對不起……我沒能帶你走……”

    “我不該把你留在金陵的……”

    “我失去了丈夫，失去了自己的孩子，失去了自己的學生，還……失去了……你……”

    “這么多年，我只要一做夢就會夢到過去……夢到那一天日本人在金陵的屠殺……夢到你死亡的慘烈景象……”

    “我對你從始至終都沒有恨，我知道我們站在一個對立面，分歧在所難免……可我本來可以救更多人的，也可以把你給救下的……”

    我很少見過她說這么多話，尤其還是以這般崩潰的情緒，一瞬間爆發出來的情感，說的內容全部都是關于那人。

    江帆也沒想到事情會演變成現在這個局面，一時不知道該說些什么，只能輕拍著她的肩膀小聲安慰。

    他也不能真正起到安慰的作用，畢竟那個人早就死了，別人無法替代。

    有些事情，也是在我稍微長大了一些才發現端倪的。

    比如說曾經我在哥哥房間看到的那一本他愛不釋手的古詩詞集，出現在了她的手中，被視為珍寶。

    還有那一天在金陵城中，哥哥因為救我而炸毀雙腿，失血過多神志不清時，念的是她的名字。

    或是在讓我離開金陵時，他對我的囑咐，嘴邊那一句未說完的話：“如果有一天，你看見了你的南姨娘……”

    當時的我本以為是求救，之后想來，應該是其他的話。

    我不知道她對那人的感情究竟是如何，因為之前她從來沒有表現過。

    但我知道，壓抑的太久的感情，一朝釋放，就如同洶涌的潮水滾滾而來，是抵擋不住的。

    她像是把這些話壓在心底很多年很多年，在她六十五歲之后，記憶開始出現混亂之后，那份感情才開始不由自主地外顯。

    這般傾泄出來也好。

    只是可惜，她想傾訴的那個人，死在了二十二歲，永遠停留在了那風華正茂的時候。

    *

    給她慶祝完生日之后，我又在鄉下歇了一天，回去的時候坐江帆的車。

    我和他之間其實沒什么要說的話，他現在都已為人父，很多我之前經歷的事情他也正在開始經歷，不需要過多贅述。

    車子又行駛了一段路，江帆突然道：“根據上面的時間安排，紀念館可能將于今年八月份建成開放，那里不只有當年日本人屠殺的南京叁十萬同胞，還會有南京保衛戰中犧牲的抗戰烈士，到時候你可以邀請奶奶一起去祭奠他們，我看奶奶好像對過去的舊時念念不忘的樣子，說不定能了她一個心愿。”

    對過去念念不忘的人，又何止是她......

    “嗯。”

    我雖是這么答應著，可那天去的時候只有我一人。

    在她生日后一月的某一天，她依舊如往常一般坐在玉蘭花樹下乘涼休息。

    那時玉蘭花期已過，她那一次的躺下，再也沒能醒來。

    *

    1985年8月15日，中國抗日戰爭勝利40周年紀念日當天，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館建成開放。

    當時南京大半的市民都去參觀了，其中也包括我。

    走過正中央的大廳，看著石板上300000這個數字，心臟猛地一抽，一瞬間呼不過來氣。

    叁十萬，相當于那時候金陵叁分之一的人口。

    難以想象，這么龐大的一個人群，在短短的幾個星期之內，在日本人的炮火與槍擊之下消滅殆盡。

    輾轉至史料陳列廳，我看到了除南京之外的戰場資料：九一八事變、盧溝橋事變乃至淞滬會戰，在看到盧溝橋事變的事件陳述時，我不禁想到曾經他也被派去北平，也曾“戰死”在那里。

    站在墓地廣場前，只一閉眼，腦海中就會浮現出當年的金陵市民被那些日本人槍殺、活埋的畫面。

    五十多歲的人了，突然像個孩子一般哭出淚來。

    畢竟當年我也是親眼見過的，街道上橫尸遍野，血流成河，那些拿著槍的日本人滿大街地尋找jianyin著女人，槍殺軍人和市民，甚至連剛出生的嬰兒都不放過。

    我的親生母親為了掩護我逃跑，甘愿沖到那些人面前轉移視線，在我逃離那個巷子的最后一秒，是衣衫破裂的她在日本人的身下受辱，卻大聲呼喊著讓我快逃的景象。

    那景象，我這輩子都不會忘。

    如果不是當時哥哥救了我，她帶走了我，我現在可能就會跟那叁十萬同胞的英魂一般長眠于此。

    后來我沒有勇氣再敢往前走了，只能停在墓地廣場，我在那站了很久，久到自己的雙腿已經麻木了，直到工作人員過來提醒我說即將閉館，這才渾渾噩噩地回到了家。

    當晚，我便做了個夢，夢到日本人進城的當天，準備和府里都下人一起逃出城的我，因為擔心娘親的病而選擇留了下來，陪著娘親一起，誰曾想在出城的路上碰見了日本人。

    但與以往殘酷夢中景象不同的是，這一次，哥哥突然如神祗一般將我救下，抱著我飛速逃出城，炮火一個個在周圍炸開，卻未傷及他半分。

    “哥哥，我們去哪？”我問他。

    他道：“去找你南姨娘。”

    景象忽然一變，南姨娘躺在家門口的那個玉蘭花樹下的搖椅上，手中拿著那本易安的古詩詞集，一邊期待著看著門口，一邊嘴里柔聲念著詩句：

    “寂寞深閨，柔腸一寸愁千縷。惜春春去。幾點催花雨。”

    “倚遍闌干，只是無情緒。人何處。連天衰草，望斷歸來路……”

    （終）