1928年的波士頓仍然是繁榮的代名詞。曾經(jīng)作為交通工具的代表的馬車在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)幾乎消失得無(wú)影無(wú)蹤，巨大的汽車發(fā)出轟隆隆的引擎聲，行人們喋喋不休地交談，街角的報(bào)童高聲向眾人宣讀今日的頭條新聞，街頭的藝人用薩克斯或小號(hào)吹奏著爵士樂，所到之處，無(wú)一不喧囂吵鬧。汽車尾管排出刺鼻的濃煙，為波士頓的空氣帶來(lái)一層灰，和街邊小販推車?yán)镔u的爆米花香氣混雜在了一起。這些畫面，聲音和氣味共同組成了波士頓，這座精力充沛的城市。

    彼時(shí)沒有人會(huì)意識(shí)到這些他們習(xí)以為常的繁華和喧鬧將會(huì)在一年后被那場(chǎng)大蕭條所取代。它來(lái)得太突然，根本就是毫無(wú)征兆。那時(shí)候的卡洛琳也是如此。

    她從公交車上下來(lái)，揣著購(gòu)物袋，不緊不慢地接近那間她常去的面包店。

    公交車離開，去往它的下一站。卡洛琳目送著它從轉(zhuǎn)彎處消失，心里忽生感嘆，得虧有公交車這一偉大的存在，她這種自小不知富貴為何物的人才有機(jī)會(huì)窺見波士頓的興旺。

    說(shuō)起來(lái)，伊迪絲會(huì)不會(huì)就住在這些繁盛的地方呢？卡洛琳又陷入幻想，以至于沒有注意到前面朝她走來(lái)的人。

    “啊！”

    直到跟人撞了個(gè)滿懷，卡洛琳才從妄想中回過(guò)神來(lái)。“噢，對(duì)不起！”

    她撞到的是一位年輕的陌生女性，身邊牽著一個(gè)小女孩。那女人后退了兩步，對(duì)卡洛琳客氣地笑了笑，“沒關(guān)系。”

    女性旁邊的小女孩則是抓了抓她的袖子，指著一邊的爆米花推車，像是催促般地朝她喊道：“mama，爆米花，爆米花！”

    “好，mama這就帶你去買爆米花~”女性溫柔地哄著她的女兒，隨后母女倆便離開了。小女孩穿著精致的蕾絲裙子，頭上戴著可愛的發(fā)飾，一蹦一跳地跟在mama的身旁。卡洛琳看著逐漸遠(yuǎn)去的二人，怔愣了片刻。

    如果mama有哪怕一次，對(duì)我……

    她暗自搖搖頭，怎么就想起以前的事了？還是買面包要緊，去晚了那些新鮮出爐的面包就賣完了。

    卡洛琳足夠幸運(yùn)，趕在最后一條新鮮吐司被買走之前來(lái)到了店里。面包被裝在一個(gè)棕色的紙袋里，她付了錢，小心地把袋子從開口處折起來(lái)，用兩條手臂揣著，走出店門。

    長(zhǎng)出一口氣，卡洛琳心里盤算著，再去買些蔬菜和rou吧。

    走向蔬果店的路上卻在人群中捕捉到了一絲熟悉的視線。卡洛琳立馬愣住，對(duì)上那雙灰藍(lán)色的眼眸時(shí)，她幾乎要尖叫出來(lái)。

    這未免也太巧了。

    “伊迪絲！”卡洛琳興奮地招手，“好巧啊，你也是出來(lái)買東西的嗎？”

    “算是。”伊迪絲指了指手里的打包咖啡，以示回答。

    “哦哦，是出來(lái)喝咖啡啊。你怎么會(huì)在這里，今天又不是周末？”

    伊迪絲悠悠地呷了一下杯中的咖啡，“今天沒課。”

    “啊……沒課嗎？”卡洛琳有點(diǎn)尷尬，“抱歉，我沒上過(guò)學(xué)，不知道大學(xué)是怎么樣的……”

    伊迪絲便用一幅奇怪的表情看著她，“我又沒說(shuō)你什么。”

    卡洛琳立即覺得更加狼狽，恨不得立馬從伊迪絲眼前消失——她怎么就擅自覺得伊迪絲會(huì)因?yàn)闆]讀過(guò)書而看不起她呢？為了緩解這種古怪的感覺，卡洛琳立馬轉(zhuǎn)移話題。“哦，好吧，好吧……對(duì)了，我現(xiàn)在要去買菜，你要不要一起？”

    “好。”伊迪絲沒有拒絕，答應(yīng)得很簡(jiǎn)短。

    兩人一起走向蔬果店。伊迪絲為人沉默寡言，卡洛琳為了不讓兩人間的氛圍太奇怪，便主動(dòng)尋起了話題。“你是從英國(guó)來(lái)的嗎，伊迪絲？”

    “是，怎么了？”

    “英國(guó)有什么好玩的地方嗎？”卡洛琳期待地看向身邊的人，“我一直都很想去外面看看。雖然現(xiàn)在還沒錢坐飛機(jī)……嗯，但總之你能跟我介紹幾個(gè)地方么？如果哪天我賺了大錢，就有機(jī)會(huì)去了。”

    “呃……挺多的吧。”伊迪絲似乎在努力尋找合適的詞匯。“大英博物館，泰晤士河，大本鐘之類的。它們都在倫敦。”

    卡洛琳記下了這幾個(gè)地方。隨后她又問：“誒，伊迪絲，你在美國(guó)這邊有家人親戚嗎？”

    伊迪絲搖頭。卡洛琳便趁機(jī)道：“那伊迪絲，你都有什么家人嗎？比如最簡(jiǎn)單的爸爸mama，或者有沒有兄弟姐妹……”

    伊迪絲在這時(shí)候停下了腳步，皺起眉頭看向卡洛琳。“你問題太多了。”

    “抱歉！”卡洛琳心下一驚，意識(shí)到伊迪絲可能不愿意談這個(gè)，急忙跟她道了歉，“我，我不是有意的……我只是想多知道些關(guān)于你的事。”

    對(duì)此，伊迪絲回以沉默，讓卡洛琳更加慌亂。“哎呀，伊迪絲，你想怪就怪我吧，要是我說(shuō)了什么話讓你不高興了，你直接跟我說(shuō)就好，我……我不會(huì)生氣的！”

    “我沒有不高興……就是，你單方面問問題讓我有點(diǎn)煩。”

    卡洛琳恍然大悟。“原來(lái)是這樣！好吧，抱歉，我一時(shí)間太激動(dòng)了。嗯，但說(shuō)起來(lái)，既然你是英國(guó)來(lái)的話，我和你某種意義上來(lái)說(shuō)算是老鄉(xiāng)了。”

    伊迪絲歪頭。卡洛琳進(jìn)一步地解釋道：“我父母是愛爾蘭移民過(guò)來(lái)美國(guó)的。”

    “哦。”

    “當(dāng)然他們并不有錢……他們很窮。就像和我們住在同一個(gè)地方的其他愛爾蘭人一樣。”

    談到自己的家庭，卡洛琳的回憶被帶回了她幼時(shí)住的那間公寓——它的狀況比她現(xiàn)在住的地方還要糟糕，常年漏風(fēng)的窗戶，徹夜滴水的水管，四處亂竄的老鼠蟑螂，無(wú)一不在展示著它令人悲哀的破敗。它在無(wú)數(shù)個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚顫抖，就如同那時(shí)還是個(gè)孩子的卡洛琳。

    盡管卡洛琳羞于承認(rèn)，但她有時(shí)候仍然會(huì)夢(mèng)到這個(gè)構(gòu)成了童年回憶的地方。她并不想如此。

    “我的父母原本并不希望我出生。”卡洛琳說(shuō)。

    事實(shí)上，卡洛琳生物學(xué)上的父母就是因?yàn)槟赣H意外懷上了她才結(jié)婚的。可想而知，她的誕生并沒有受到祝福。她的父親舉止粗俗，沒有多少文化的他只能靠著四處打零工來(lái)勉強(qiáng)養(yǎng)活一家人。母親脾氣比父親還要暴躁，在卡洛琳的記憶中，家里總是一片狼藉，因?yàn)楦改钢械囊环娇偸悄茉谌魏螘r(shí)候惹怒另外一方，導(dǎo)致兩人大打出手。對(duì)她，他們也從來(lái)沒有好臉色。

    談到這里的時(shí)候，卡洛琳補(bǔ)充了一句：“剛才我看到一個(gè)mama牽著她的女兒去買爆米花，她們看起來(lái)很快樂。那個(gè)女兒看著可能也就六七歲的樣子……哎，說(shuō)出來(lái)也不怕丟人，我那一刻真的好羨慕她。如果當(dāng)年爸爸mama能夠像這樣對(duì)我哪怕一次呢……”

    卡洛琳七歲那年她的母親生了龍鳳胎，不得已也從家庭婦女變成了波士頓千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)紡織女工之一，把照顧弟弟meimei的任務(wù)交給了卡洛琳。但悲劇很快就發(fā)生了。

    弟弟meimei兩歲時(shí)，卡洛琳帶他們下樓去玩，只是稍微一個(gè)轉(zhuǎn)頭的功夫，她的meimei就掉到了池塘里，撈上來(lái)的時(shí)候已經(jīng)斷氣了。

    “……我meimei這么一死，爸爸mama對(duì)我就更糟糕了。”卡洛琳抬眼看著天空。

    本來(lái)父母對(duì)她頂多只是忽視不在意，meimei的死仿佛點(diǎn)燃了他們體內(nèi)的炸彈，他們開始不分場(chǎng)合地對(duì)卡洛琳辱罵，毆打，怪罪她沒照顧好meimei。而在同一年的冬天，卡洛琳的弟弟也沒能逃過(guò)死神的魔爪——他病了，家里卻拿不出治病的錢，只能眼睜睜地看著他在床上咽下最后一口氣。

    從此，卡洛琳的生活徹底變成了一片黑暗。父母不再吵架，取而代之的是對(duì)她打罵交加，只要二人之間稍有沖突，她就逃不過(guò)一頓打。她不記得自己被抓著頭發(fā)扇巴掌，被狠狠摔在地上磕破腦袋多少次，乃至讓她回想起來(lái)，都覺得自己能活到現(xiàn)在不落下殘疾是多么幸運(yùn)。直到后來(lái)卡洛琳長(zhǎng)大，懂得還手了，他們才稍微收斂，但與她的關(guān)系沒有半分改善。死去的弟弟meimei變成一堵墻，隔斷了她和父母和解的可能性。

    卡洛琳十六歲生日前夕，她的父親死于一場(chǎng)不幸的交通事故。

    父親的辭世成了卡洛琳和母親斷絕關(guān)系的導(dǎo)火索。那一天，卡洛琳的母親指著她的鼻子，用無(wú)數(shù)不帶重復(fù)的臟話罵她，說(shuō)她是撒旦轉(zhuǎn)世，害死了小女兒和兒子和丈夫，要她快點(diǎn)去死，把他們的命還回來(lái)。卡洛琳終于受夠了，什么也不帶直接離家出走，并在那一刻發(fā)誓要靠自己活下去，就算乞討，就算做再低賤的工作也不會(huì)回去那間她長(zhǎng)大的小破屋里。

    “……所以你就去了酒吧跳舞？”

    “嗯，是啊。”卡洛琳隨意地踢開腳邊的石子，喃喃道，“我這種沒讀過(guò)書的人，也只能做這些了。做了三年直到現(xiàn)在，我也沒有再見過(guò)我mama。”

    “你想她嗎？”

    “老實(shí)說(shuō)，不太想。只是我偶爾還是會(huì)夢(mèng)到我的弟弟meimei。他們走的時(shí)候都還沒到三歲……有時(shí)候我也會(huì)想……我是不是真的做錯(cuò)了什么。在那個(gè)下午，我沒有被樹上開的花吸引而轉(zhuǎn)過(guò)頭去的話，我的meimei是不是就不會(huì)掉到池塘里了。”

    卡洛琳神情迷茫，回憶著過(guò)去。她對(duì)弟弟meimei自然沒有恨意，只是心里始終有一種十分別扭的感覺，對(duì)她的父母，還有弟妹。她找不到合適的話語(yǔ)形容它。

    伊迪絲沉思了一會(huì)兒，緩緩開口：“……不是你的錯(cuò)。”

    卡洛琳頓住，猛地回頭，只見伊迪絲神情認(rèn)真，對(duì)她道：“你……你那時(shí)候還是個(gè)小孩子，本來(lái)就不應(yīng)該由你去照顧他們。”

    “但如果我不去的話……如果mama留下來(lái)照顧他們，我們家就養(yǎng)不起那么多人了。”卡洛琳辯解。

    “那也不是你的責(zé)任。孩子不是你生的。”伊迪絲難得話多了起來(lái)，“如果你父母真的養(yǎng)不起，那首先他們就不該生那么多。那時(shí)候你才七歲，本來(lái)是該去上學(xué)的。”

    卡洛琳表情苦澀。“我沒上過(guò)學(xué)。”

    “我知道。”伊迪絲似乎輕聲嘆了口氣，“1924年頒布的日內(nèi)瓦兒童權(quán)利宣言里已經(jīng)說(shuō)了，小孩子的溫飽，健康，乃至接受教育的權(quán)利……都是必須要獲得保障的。所以你沒讀過(guò)書，你的弟弟meimei的死，歸根結(jié)底，是這個(gè)社會(huì)出了問題啊。”

    伊迪絲這話讓卡洛琳愣住。她感覺伊迪絲說(shuō)出了她一直以來(lái)的那種古怪感，盡管她完全不知道什么是日內(nèi)瓦宣言，但這不影響她對(duì)伊迪絲的話產(chǎn)生出一種共鳴。

    所以她這么多年都在因?yàn)橐患緛?lái)就不應(yīng)該由她來(lái)做的事被指責(zé)。

    雖說(shuō)感到有點(diǎn)委屈，然而卡洛琳卻在此時(shí)松了口氣。她對(duì)伊迪絲笑了笑，“你說(shuō)出了我的想法……我終于知道為什么我總覺得哪里不對(duì)了。這一切根本就不該是我的問題。”

    “可以這么說(shuō)吧。”

    卡洛琳感覺前所未有地暢快。她在酒吧工作的這幾年，從未跟任何人談起過(guò)自己的經(jīng)歷，唯有在伊迪絲面前，她才忍不住將自己的事一吐為快。這在以前的她看來(lái)是難以想象的事——僅僅打過(guò)幾次交道，她就愿意對(duì)此人把那些隱藏在心底的回憶全盤托出。而伊迪絲三言兩語(yǔ)指出了癥結(jié)，將她這些年揮之不去的不適感掃除，果然沒看錯(cuò)這個(gè)人。

    她忍不住嘴角上揚(yáng)。而伊迪絲掃了她一眼，奇怪道：“你笑什么？”

    “沒什么，沒什么，我的朋友。”卡洛琳的腳步都不自主地變得輕快，“只是覺得好像突然間明白了很多事，多謝你。”

    “謝什么……又不是什么大事。”

    汽車排出的塵煙逐漸散去，陽(yáng)光照在水泥地上，頗有一種雨過(guò)天晴后的清新感。卡洛琳拉住伊迪絲的手，笑盈盈地往前邁開腳步。“好啦，我們快走吧，今天蔬果店應(yīng)該有特價(jià)蔬菜！你也買一點(diǎn)，整天吃罐頭可不是什么好習(xí)慣。”

    “你走慢點(diǎn)……”伊迪絲無(wú)奈地跟上。