“認識他嗎？”程微澤發動車，倒車的時候問道。

    “沒印象。”翟時羽系好安全帶，視線落在車前一搖一搖的裝飾物小花上。

    “真沒印象？”程微澤顯然是不信，低沉的聲音融進無邊的夜色里，“葉行舟，葉宏佑的私生子，我沒記錯的話他應該還有兩個jiejie和一個meimei。”

    程微澤輕嘲：“發現自己生不出兒子之后，急吼吼地就把之前連一個眼神都不舍得給的兒子給認領了回來，鬧得人盡皆知，吃相也不用這么難看。”

    “嗯。”路燈照在搖頭晃腦的小花車擺件上，再落進翟時羽的眼中，晃出一點倦意。

    他對這個人真的沒任何印象了，過去那十幾年里經歷過的人和事都清晰地印在腦海里，但所有人的面容都極其模糊，辨不出個區別。

    那些人本來對于翟時羽來說也沒什么區別。

    在泥沼里掙扎，和命運搏命，卻還是逃不出既定的宿命。

    他們都是一樣的——可悲可笑可憐，他也是。

    “沒一點印象？那那家孤兒院呢。”深夜馬路上車不多，程微澤左手手肘撐著窗沿，語氣閑散，“精神都不太正常……”

    “你看著倒是挺正常的，就是這顆心冷得怎么都捂不熱。”

    濃密的眼睫在臉上覆下一個月牙狀的陰影，還濕著的頭發被風吹得揚起，拍在臉側留下一個淡淡的紅酒印，酒味一時間在車內彌散，翟時羽聲音很輕，輕到好像一不小心就會被呼嘯的風拍散。

    “是嗎？我就是這樣的人。”

    面上比誰都溫柔，實際上比誰都冷漠。

    雖然在很早很早以前，他其實比誰都更容易哭。

    他怕疼，擦破一點皮都會縮在角落里把自己蜷成一個小團子掉眼淚。小時候眼型還沒長開，卻比現在要顯得更大，總是水汪汪的盛著一層水霧，好像一戳就會掉下淚來。

    不過后來他發現，掉眼淚沒有任何用，并不會有人因為他哭了就可憐他，只會被欺負得更狠。

    小孩子的世界更為純粹，卻也更為殘忍。

    沒有那么多亂七八糟的規則律法，只有最原始最簡單的生存法則——弱rou強食。

    嚴苛的規訓條例，永遠不夠的伙食，稍有不快就會落下的暴行……

    想要活下去，想要能飽腹，不想被別人欺辱打壓，那就只能逼著自己變強，拋棄那個懦弱愛哭的自己。

    沒有人會來保護他，他能相信依靠的只有他自己。

    一直……都是。

    程微澤沒有再說話，車內一時靜了下來，翟時羽被風吹得有點冷，頭靠在車窗上，扯了扯自己身上的那件薄款風衣。

    “想說嗎？想說我們就回家。”程微澤突兀開口。

    車窗被升上去了，程微澤抬手開了空調，汽車平穩快速地駛在平直的公路上，睡意輕而易舉地襲上，翟時羽聲音有些懶散：“不想說呢？去哪。”

    “你不應該比我更清楚嗎，逼你開口的方法有很多，我不介意一個個試過去。”

    “沒意義，你不需要知道這些。”

    “所以答案是不想嗎？”

    翟時羽搭在腿上的手一點點握成拳，路邊的綠植從眼前飛掠而過，留下一個個抓不住的殘影，就像他當初也沒能抓住在他生命里短暫停留的那抹烈陽，過了好半晌他才說：“回去吧，”

    “想回家。”

    “那些地方其實都差不多。”翟時羽有些出神地看著自己小腿上長靴留下的紅印，“早上出cao，然后上課，吃飯，自由活動。”

    “就是教工很兇，做的不好就會被打。吃飯也需要搶，還不能被抓到，不然也會被罰。自由活動的時候要小心別被別人當了活動的玩具。”

    陳年的記憶被一點點翻開，泛黃的紙卷上帶著腐朽的惡臭。

    翟時羽從沒想過有一天自己會親口告訴程微澤這些，這些他拼命試圖掩蓋的過往。

    但也無所謂了，程微澤想聽就告訴他好了，他和程微澤本來就不是一路人。

    自己就是這么不堪的一個人。

    “打架很常見，為了搶吃的或者是一些破得不行的小玩具，你打不過別人就只能被摁著打，打太狠出事了也很好處理，后面荒林里隨便挖個坑一扔就好了，多一個人少一個人又沒人在乎。”

    “到處都是拉幫結派的小團伙，年紀大一點的領頭，你一個人再厲害也打不過一群人，還得防著說不準什么時候就會出來的教工。”

    “被抓到了就會被拉去關禁閉，一個黑屋子里關好幾天，沒有吃的也沒人管你，不過除了餓一點還挺安全的。”

    他被關進去過好幾次，睜眼閉眼都是一片要把人一起吞噬掉的漆黑，時間在黑暗里被無限拉長，絕望一點點地啃咬盡所有的一切。

    哭喊吵鬧是沒有用的，只有身上的疼痛能告訴他自己還活著，還沒有變成荒林里那些枯樹的養料。

    不過他倒是希望自己有一天能被扔進那片荒林里，至少不用這么難看地掙扎求生。

    心性冷漠不是沒有緣由的，他至今都還記得被當作球踢來踢去的那個小孩子的悲泣，溫熱的血濺在他的臉上，受驚睜大的眼瞳里是一片血色，眼角落下的淚無意識地糊了滿臉。

    他怕得連腿都抬不起來，只能眼睜睜看著昨天還笑著給他遞了一顆糖的人血rou模糊地被扔在墻角。

    他討厭那個懦弱的自己，也厭惡后來自己那仿佛融進骨血里的冷漠。

    尚且自顧不暇，又哪來的溫情去溫暖他人。

    他不是什么溫柔的人，程微澤喜歡過他，但喜歡的也不是他。

    他喜歡的是自己偽裝出來的溫潤如玉，而不是骨子里早已被泡爛的自卑漠然。

    而程微澤對他這副外殼的喜歡也并沒有維持多久，才一年多就覺得他煩了。

    但他還是好喜歡，他喜歡那個人身上的陽光干凈，喜歡他的自信張揚，喜歡他笑起來的時候眼睛里繾綣的溫柔……

    那些是他沒有的，也是他不顧一切想要擁入懷的。

    “之后呢？”程微澤神情不變，所有的情緒都被壓進了深處，“那不是個正規的地方吧，你在那里待了十幾年？”

    “我找機會跑了。”翟時羽抬頭看向程微澤，忽地一笑，“那個院長想把我賣了，不小心被我聽到了。”

    那當然不是什么正規場所，上到院長下到里面被撿來的小孩子就沒一個正常人。

    那天還下著雨，窗外枯枝被風卷的到處都是，關不緊的窗戶被狂風不住地撞著，恍若無數的厲鬼在哭號。

    翟時羽偷偷地跑到了高層，餓了好幾天，實在是受不了了，想來看看有沒有什么能吃的，然后不小心就誤打誤撞跑到了院長辦公室外頭。

    門被風吹出了一點縫隙，里面傳出交談的聲音，還有些奇奇怪怪的水聲和哭聲。

    翟時羽并不準備多停留，就快到關燈時間了，他想快點解決完趁著沒人發現趕緊溜回去，要是被抓到了會被打，很疼。然而剛往前邁了一小步，他聽到里面的人說了自己的編號。

    所有的小孩子都是以編號命名的，他們沒有自己的名字，他們也不被當作人看待。

    強烈的危機感和直覺讓他趴在門縫邊往里面看了一眼。

    他看到昨天把他下巴打出一塊烏青的人，被按著跪在地上，嘴里含著一個黑色丑陋的柱狀物體，身上簡陋的衣物松松垮垮地掛在身體上，院長手按著他的頭，一邊說話一邊往那個人喉嚨深處捅。

    時間仿佛就在那一刻被人按下了靜止鍵，他看的很清楚——

    白色渾濁的液體從下巴尖上滴下，極緩慢地下墜，然后轟然砸在地上。

    翟時羽眼瞳猛地睜大，窗外一道閃電劈過，他臉上一片煞白，毫無血色。

    他忘了那天他是怎么溜回去的，只記得他躺在床上一晚上沒閉眼，腦子里不斷回放著那個畫面。

    他隱約知道那是什么，他也知道自己不想變成那樣。

    他花了好幾天的時間，用一身傷換到了從那個監獄離開的機會，被扔進荒林的時候，心里除了無盡的迷茫，還有釋然。

    不管是死是活，好歹……不用變成那樣了。

    但活下去顯然沒有翟時羽想的那么簡單，十歲多點的小孩子在哪里都只能引起人販子的注意，而他連日常的正常交流都不行，更別說自立更生養活自己了。

    不過好在他運氣夠好，跟一只流浪狗在同一個窩里睡了沒幾天，就被一個過來喂食流浪狗流浪貓的老奶奶撿回家了。

    “然后遇到了個很溫柔的人，然后就沒了。”翟時羽起身要走。

    “遇到了誰？”程微澤一把拽住了翟時羽。

    “一個老人家，我上高中的時候她過世了。”翟時羽聲音平淡，“聽夠了嗎，聽夠了我想睡覺了。”

    “都聽清楚了吧，我就是那么個地方出來的人，葉行舟說的也不錯，‘從那地方出來的精神多多少少都有點不正常’，這是正常情況，像我這樣看著正常的那就更不正常了。”

    夜色深沉，翟時羽敘述的語氣很平靜，仿佛不是在說發生在自己身上的事。

    在這個人身上發生過的事，遠不是程微澤一直以為的童年不太快樂那么簡單。

    所以一切都是情有可原嗎？所以翟時羽就可以利用他的感情玩弄他嗎。

    他不討厭這個人的冷情冷性，他只是恨他不愛他。

    恨他明明不愛卻陪他玩了一年多的情侶游戲，然后自己走得瀟灑利落。

    翟時羽不是心里裝不下人，只是自己始終沒被這個人放進心里。

    畢竟他對翟暄可以那么好，為什么對自己就不行？

    “嗯？主人，需要侍寢嗎？”翟時羽見程微澤還拽著他不放手，歪了歪頭，笑得十足溫柔。

    “疼嗎？”程微澤瞳色很暗，心疼一時間壓過了所有的情緒，心臟被緊緊攥住，密密匝匝的疼得厲害，他直直看著翟時羽，沒頭沒尾地問。

    “被打的時候，疼嗎？”