裴敘川已經記不太清楚，第一次到Vivian的心理診所時是什么情形。

    印象最深的，是那天他獨自坐在一個小房間里，對著電腦屏幕做了許久的選擇題。一套測試做完還有下一套，下至他的睡眠、心情、記憶力，上至他對自己父母的看法。

    “沒有或很少、較少時間、相當多時間、絕大部分時間或全部時間……”

    四個選項，循環往復。

    中途他一度感到不耐煩，起身離去前摸到了口袋的信紙，才又在那個房間里待到了最后。

    看過測試報告，Vivian在和他的談話中問及：“如果有一天俗事全部了結，裴先生想去做些什么。”

    豪門恩怨，牽涉甚廣，那些積重的仇恨與痛苦，對著心理醫生同樣無法宣之于口。Vivian是明了的，所以只用一句“俗事了卻”來帶過。

    裴敘川靜默了一會兒，回答她：“也沒什么特別想做的事。”

    “那么，如果是和小程先生一起呢。”Vivian望進他的眼睛，“您有和想和他一起做的事嗎。”

    很大膽的女人，相當長的一段時間里，幾乎沒什么人敢在他面前再提到程斯歸。

    裴敘川低頭坐在扶手椅里，過了許久，囈語般開口：“想帶他去拍照片。”

    他欠程斯歸許多事，蜜月時將人送得遠遠的，生日前夕把人欺負得哭著回了程家，在他最痛苦的時候，沒有護好他……現在想來，都是遺憾。

    但在聽到這個問題時，他最先想起的，還是照片的事。

    別的鰥夫尚且可以翻著照片思念亡妻，他的家里卻連程斯歸的照片都找不到。至于兩人合照，更是只有婚禮上那一張。

    裴敘川沒有其他人可以責怪。程斯歸從前提過想用影像留住時光，是他自己漠然拒絕，非要斷了程斯歸的念想。

    現在，全都報應回了自己身上。

    裴敘川從程家借來過程斯歸的相冊，從頭翻到尾，看一個人從嬰孩成長為青年。那里面最近的照片也并沒有幾張，他恍惚間明白——程斯歸喜歡的不是拍照，他只是喜歡著他。

    其實那些央求，不過是想和他多在一起。

    Vivian觀察著裴敘川的神情，把他的話認真記錄在冊。她知道自己押中了——程斯歸是這個男人的痛處，卻也是突破口。

    后續的診療愈發順利。裴敘川雖然此前反感就醫，真正開始之后，倒是最聽話遵醫囑的一個。

    每天按時服藥，保持定期健身，積極地配合治療。他資助了貧窮的學生，從他們身上看到不屈的生命力與希望；也的確把工作節奏調整得勞逸結合，摸索著培養些興趣愛好，閑暇時甚至還會親自到福利院或養老院去探望，再做上半天義工。

    從前他或許甘于在黑暗中徘徊，但現在帶上了程斯歸的份，他知道自己必須學會用力活著，不能再渾渾噩噩。

    復診的時候，他們的對話往往會圍繞裴敘川上回散心的去處展開。

    很快，Vivian就覺察出了些什么——裴敘川去的這些地方，幾乎都與他那位同性愛人有關。

    有的是程斯歸生前提過想去的地方，有的是他中涉及場所的原型。后者并不難查，網絡上現成就有書迷總結的打卡地清單。而裴敘川現在就像一個真正的書迷一樣，順次逐個地前去探尋。

    他成為了他已故愛人的眼睛，替他看這個世界。

    這個周末，裴敘川去了一間酒館。

    清吧的定位，偏暗的燈光令人放松，舒緩的輕音樂頗有格調。裴敘川沒有徑直落座，而是沿著走廊緩緩踱步，觀察室內的裝潢與墻壁上的畫。

    這家小酒館，是程斯歸中酒吧“玫瑰下”的原型。

    他筆下的故事彼此獨立，但其中有三本現代都市背景的，主角之間存在千絲萬縷的聯系，構成了一個屬于他的小小宇宙。玫瑰下則像世界線的重合點，見證角色的相遇別離。

    裴敘川在室內走了一圈，不由得在想，程斯歸應該從來沒有來過這個地方，為何會選擇描寫這里作為關鍵情節的背景。

    也許是聽品樂或朋友提起過，覺得很喜歡；又或許是在網上偶然得知，將別人過來玩的照片看了又看……

    程斯歸在他身邊時，裴敘川很少去關心他在做什么。現在天人永隔，他卻對他生出無窮好奇。

    裴敘川一邊想象著程斯歸寫作時的情形，一邊隨意點了酒和食物，尋了個安靜的位置。

    場中樂隊的表演快要開始，餐食還沒上，裴敘川離開座位，往盥洗室的方向走去。

    為著接下來的演出，場外的燈光又落了一些，幽暗如夢。裴敘川循著壁燈的光線往前走，抬頭忽然看到前方一個人的背影，一下子怔在了原地。

    是他嗎，還是又一次幻覺。

    “鎖鎖。”裴敘川喚道。

    裴敘川自忖近來按時服藥初見成效，已經很少再被幻影折磨，按理來說，不應該會在這個時候看錯。

    “鎖鎖。”裴敘川再次出聲，“是你嗎。”

    昏暗的光線下，眼前的人停了下來，轉身望向他：“我等了好久，終于等到你來。”

    身后的樂聲與人聲都聽不見了，仿佛整個世界變成純白，只剩下兩人四目相對。

    他還活著，他的鎖鎖還活著。

    巨大的喜悅填滿了心臟，隨即又被一陣莫名的心悸所代替。

    裴敘川怔然望著那人，低低地說：“我到處找你。”

    一個男人越是強大，他偶然示弱的瞬間越有一種別樣的動人。

    外人看來無堅不摧的一個人，此刻卻像一只滂沱大雨中的狼犬，流離失所了很久，終于看到一盞燈，即使極力克制，還是泄露出一絲壓抑的委屈。

    “先生。”年輕男孩子哪里經得住，心腸都軟成一灘水，走上前去擁住他，“先生帶我回家好不好。”

    如同一盆冰冷的雪水兜頭潑下，裴敘川身體一僵，心臟又一次沉入湖底。

    不是他。

    程斯歸不這樣膩著嗓子叫他“先生”，身上也總是潔凈清爽的淡香，不可能沾染這樣俗艷的脂粉氣。

    幾乎在男孩投懷送抱的瞬間，裴敘川反手掐住他的脖頸，將這個人抵在了墻面上。

    缺氧的窒息感下，孟然身體向下滑，最初還能發出痛苦的呻吟，很快連這聲音也低了下去。

    在他徹底無法呼吸之前，裴敘川松了掌控，把人扔在了地上。

    看著這張臉，他終究下不去死手。

    “誰讓你來的。”裴敘川冷聲問。

    孟然頸上一圈駭人的紫印，他大口呼吸幾下，又匍匐到裴敘川腳邊，抱住了他的腿：“三少也是為了先生著想……求求先生留下我吧，然然會聽話的……然然愿意做夫人的代替品，一直陪著先生……”

    孟然仰面，控制著自己的眼淚流得楚楚可憐，他知道自己這個角度看上去最動人。

    怎么會這樣搞砸？剛才心里亂撞的小鹿也被一并掐死了，孟然現在滿心只有后怕，上一刻還情深如斯的男人，下一刻就差點要了他的命。

    “你也配？”裴敘川冷眼看他哭哭啼啼，只覺得反胃，將人踢開就轉過了身，“叫裴念渝滾過來。”

    一刻鐘后，裴念渝領著孟然出現在包間。

    換到明亮的燈光下看，孟然與程斯歸至多五分相似，五官依稀能看出整容的痕跡。氣質更是相差甚遠，書卷氣并不是那么容易就能模仿出來的韻味。

    裴敘川心中氣惱，剛才怎么會把這個人認成程斯歸？

    裴念渝站在裴敘川面前，像個做錯事的小學生。他瞥了一眼孟然脖子上的淤紫，緊張地開口：“二哥，對不住……”

    “我以為……”裴念渝原本打算送替身來討好他，沒想到弄巧成拙，撞到了鐵板上。

    上次祖宅里言語冒犯的事已經過去很久，裴家眼下已經是全憑裴敘川說了算，就算天真如裴念渝，也不至于再看不清局勢。

    好心辦壞事，他本想辯解幾句，看到裴敘川臉色陰沉，又不敢再往下說了。

    裴念渝垂頭喪氣，“二哥，你別難過了。”

    真是蠢，裴敘川想。

    白小姐精明一世，生下的兒子卻被養成這樣一個愚不可及的蠢貨，難怪她心里把裴凜恨得出血。

    裴念渝比裴敘川小許多歲，從前在裴家，也曾經有過跟在他身后牽著他袖子叫哥哥的時候。

    裴敘川那時已經看出裴凜對小兒子的溺愛有些刻意，裴泊安卻不這么想。他嫉恨老三，又不敢忤逆父親，怨氣都發泄在好欺負的陳汀蘭母子身上。

    所以那時，裴敘川與這個最小的弟弟之間雖然沒有什么直接的過節，卻也實在談不上喜歡。

    然而裴念渝就像完全看不出裴敘川對整個裴家的厭惡一般，依舊傻乎乎地跑來找他玩耍，有一回塞給他一團白色的毛絨玩偶：“哥哥，前幾天爸爸帶我去看動物了，買了好多紀念品，這只小北極熊送給你。”

    他什么都不懂。

    太過坦然的示好，甚至根本沒去想過自己的行為會有多像刻意的炫耀，足以把一顆快要在壓抑中崩潰的心碾得血rou模糊。

    偏偏是這種坦蕩又無辜的不懂，就連想去厭恨都找不到落點，于是顯得更加討厭。

    就像現在的裴念渝依然不懂，巴巴地送個贗品到他面前，無異于將未愈的傷口再一次撕開，密密地撒上鹽粒。

    裴敘川抬起頭，裴念渝還站在原地，正在眼巴巴地看著他，眼底的關心不似作偽。

    裴敘川低低嘆了口氣，無力感漫上心頭，又蔓延到四肢。

    “胡鬧。”他最終只是薄責幾句，“正事不學，一天到晚想些什么，帶著你的人回去。”

    演出是沒有心思再看下去了，裴敘川離開酒館，直接回了家。

    每當推開書房的門時，裴敘川心里總是藏著一點希望，或許這一次程斯歸就在門后，像以前一樣穿著寬松的衣服坐在地毯上的書堆里，從書本中抬起頭沖他微笑，白生生的腿露在短褲外面，渾身還帶著浴后清爽的水汽。

    當時只道是尋常，如今和以后，卻都再也不會有了。

    他可以一直獨自抱著這點希望，守在這個家里，不需要什么替身。一瞬的恍惚里賒來的喜悅，只會在清醒時化為翻倍的痛楚。

    那種滋味，裴敘川不想再領教。

    例行復診的時候，Vivian照舊問起了他最近的出游。

    酒館里那件事想起來便覺得糟心，裴敘川只同她提了更早一陣子去迪士尼樂園的事。

    “玩得開心嗎？”

    Vivian很快想起了程斯歸早期的一則短篇懸疑，女主人公出身地方，故事從對迪士尼樂園的向往切入，引出推理的主線以及她少女時期家庭的矛盾，最終女主角在陪同女兒前往迪士尼時與過去達成了和解。

    “在那個地方，每個人都很快樂，我當然也是開心的。”裴敘川語氣平淡，“只不過總覺得，應該是兩個人站在那里。”

    這句有名的電影臺詞說出來，Vivian也有些動容。

    裴敘川回想起那天經過樂園的橋邊，一對年輕夫婦正在給孩子拍照片。小孩也懂美丑，擺完姿勢顛顛跑過來，看到爸爸拍的自己不好看，“哇”一聲哭了起來。

    裴敘川回過頭去，注視著那對年輕父母手忙腳亂地買了氣球哄孩子開心。

    小孩子破涕為笑的時候，他也莫名跟著笑了一下。

    他從程家拿走過一張程斯歸小時候的照片，也是哭得鼻頭發紅，手里牽著氣球。當年拍下這張照片時，程斯歸應該也正跟那孩子一樣不知事的年紀。

    裴敘川同Vivian講起這件事，也講起他在樂園里遇到的其他孩子，甚至告訴心理醫生，他在花車巡游的歡樂氛圍里感到過一絲難過，因為覺得這些無憂無慮的孩子總要長大，知曉樂園的童話是虛構的夢，見識到世間的丑惡與艱辛。

    以悲觀主義為主導，這實在是病人典型的思維方式。但比起最初的寡言，能夠開始把這些說出來，已經是很好的征兆。

    Vivian認真開導他許久，兩人才各自散了。

    結束診療后，Vivian到餐廳赴老同學陳欽意的約，吃過這頓飯，陳欽意就要回西港去。

    席間他們聊起裴敘川，Vivian安慰陳欽意：“裴先生屬于輕癥，現在也很配合治療，交給我你不必太擔心。”

    陳欽意喝了口茶，嘆氣道：“我表哥性子太要強，認準的東西就不會改，成事成在這上，也為這個受折磨。”

    “裴先生的確與他這個階層的人有些不一樣。”Vivian點了點頭，“所謂成功人士，大多數原本就是精力充沛的人。裴先生則不然，前半生只是為仇恨而勉強自己活著。仇人死后，長久以來的目標消失，人生沒有了落點，消極厭世的情緒進一步滋長。直到程先生離世前留下那封信，才給了他新的精神寄托。雖說現在替程先生活著的想法還占大頭，但能引著他走出第一步就是好的，這樣一步步走下去，裴先生會找到真正屬于他自己的軸線。”

    她攪了攪杯子里的咖啡，“有時候真的有些好奇，那位對他影響這么大的小程先生，到底是個什么樣的人。”

    陳欽意托腮望向玻璃窗外，陽光下人群熙攘，車水馬龍。

    “說來你或許不信，其實我也沒有見過他。”