呼吸平復些許后，程斯歸慢慢挪到了浴室。jingye順著大腿往下流，慣于性愛的身體并沒有受傷，只是小腹還微微鼓著。

    他把手掌覆在上面，稍稍用力壓下，讓體內的東西一并涌出，又順著淋浴的水流遠去。

    余下的則要用手指耐心清理，這件事費了他不少時間，離開浴室時卻仍不見裴敘川的影子。

    程斯歸也不想再獨自待在這里，披衣去了自己的書房。

    他把自己的作品樣書從書架上逐一抱下，全部攤在地毯上。大部分書末頁都印有責任編輯的名字，他原本打算拿去給裴敘川看，但很快意識到這個舉動沒有任何意義——他們之間的關系太過不對等，癥結并不在于一個外人。

    坐在滿地書本中不知發了多久的呆，裴敘川忽然推門而入，帶進來些許煙草的味道。

    他走到程斯歸身邊，露出手里的一支藥膏，說：“回去擦藥。”

    “我沒事。”程斯歸重新低下頭。

    裴敘川在他身邊坐下，目光掃過地上的書，留意到作者的筆名是同一個，便問：“都是你寫的嗎。”

    程斯歸垂著眼理書，并不理他，裴敘川又拿起手邊一本問：“講的什么。”

    程斯歸抬起頭看向他，問：“你覺得呢？”

    裴敘川隨口說：“推理吧。”

    “我沒有那么厲害。”程斯歸覺得有些可笑，原來他的丈夫對他并沒有一點了解，“我的都是關于感情。”

    裴敘川低下頭一目十行掃過幾頁，到底沒有什么讀戀愛的耐性，沒過多久就直接翻到最后去看了結局。

    反復這樣看過幾本，他大致知道了程斯歸的風格。里沒什么太懸浮復雜的設定，大多講的是現實處境中偶發的浪漫，題材涉獵廣泛，共同點是每本到最后都必定會有一個圓滿美好的結局。

    里面有兩本書名幾分耳熟，似乎是被搬上過大熒幕。

    下午才爭執過，剛才黑暗中zuoai也就罷了，現在一起坐在燈光下，免不了有些尷尬，空氣仿佛凝視著。

    程斯歸還有些賭氣，由著他看自己的書，但不想和他說話，打算就這么僵持著。

    裴敘川卻忽然抬起頭，舉著手中的一本問：“這樣就放下了嗎？”

    程斯歸反應片刻，才意識到他是在問里的人物。他點點頭，說：“嗯。只靠沉重的愛恨，他沒辦法長久地走下去。”

    裴敘川沒再說什么，放下那本后，又另拿了一部別的。

    見裴敘川一本本看過去，像是有幾分哄他的意思，程斯歸的委屈消散了大半。

    “放棄自由，跟他回去……”過了會兒，裴敘川把捧書的手放在膝上，神情里有幾分不以為然，“女主人公為什么要這樣做。”

    程斯歸下意識地說：“為了……為了愛情啊。”

    裴敘川抬眼看他，眸中帶著疑色。

    片刻后，他說：“世上沒有那種東西。只是編一個由頭來逃避痛苦，或者施加控制。”

    “你自己真的相信這些結局嗎。”裴敘川站起身，把手中的書放回書架，平靜地與他說話，“即使存在，人也不會愛上自己內心深處看不起的人。沒有利益交換的關系，結局又會怎樣。”

    程斯歸沒有想到自己的人物會在他眼里會是這樣，張口想要反駁，卻又不知該從何說起。他篤信自己創造出來的每一個世界，甚至有時會為筆下的角色深夜痛哭。但此刻在裴敘川面前，他竟然開始覺得自己的解釋有些蒼白無力。

    程斯歸只得從裴敘川手中把書搶回來，賭氣道：“你不許再看我的書了。”

    裴敘川淡淡一哂，繼續把書一本本放回書架上，不時再問他幾句什么。

    程斯歸聽著他的曲解，覺出裴敘川的思維的確與他天差地別。他自己心目中的一對對神仙眷侶，在裴敘川看來卻不可能抵過人性與時間，最后落得一地雞毛才是真正的終點。

    程斯歸無言以對，書架恢復整齊時，他才擠出一句話：“是你太悲觀了。”

    裴敘川如今冷漠疏離的性格，讓他忽然想起了那些存在于他身上的舊傷痕，床事中他曾經親手撫過，心疼不已，但卻從沒有開口問過。

    關于裴敘川的過去，他沒有想得太深過，只是一廂情愿地幻想丈夫是像基督山伯爵一樣，波折過后遇到了命運中的貴人，由此得以回到北城，將裴家攪得天翻地覆。

    而他現在應該做的，是好好陪在他身邊，讓他無需再回憶起那些前塵往事。

    可真的如此嗎？

    被裴凜扔到國外自生自滅時，裴敘川也不過才十幾歲。

    “但我知道……你原本不是這樣的。”不知何時，程斯歸的眼眶里蓄滿了淚水。

    程裴兩家一直有往來，旁支中也有姻親，裴敘川和陳汀蘭剛北上的時候，曾經被安排在程家親戚的小樓里小住過一段時間。

    程斯歸當時也還不是要被鎖在家里的“鎖鎖”，而是集萬千寵愛于一身的程流。他偶然在親戚家見到了裴敘川，第一眼便喜歡得不得了，此后常常借口找表姐玩過去拜訪再繞到小樓，悄悄看新來的漂亮哥哥。

    記憶中當年那個溫和靜默的裴敘川，是不會這樣對他說話，破壞他心中的美好的。

    “敘川，在國外那些年，你究竟遇到過什么？”程斯歸還是忍不住問了出來。

    裴敘川一只手扶在書架上，似笑非笑地看向他。

    “窮到極點時翻過垃圾箱里的食物，卑躬屈膝地給黑幫賣過命，跟富翁精神失常的兒子結過婚……如果那個瘋子的花瓶扔準一些，我現在就不能站在這里說話。”裴敘川伸手指向自己的頭，語調十分平靜，“你還想知道些什么？”

    程斯歸終于哭了出來，眼淚大顆大顆地往下掉。他以前不能想象裴敘川的過去，現在才知道，原來他是真的只為復仇而活。支撐著他走到現在的，唯有看到裴家人付出代價這一件事而已。

    而現在，這個精神支柱，已經隨著裴家的潰敗不復存在了。沒有家人，沒有仇人，也沒有了目標，換作他是裴敘川，他也會變得什么都不相信。

    “我就是這樣的人。”裴敘川望著虛空中的一點，忽然凄楚地笑了笑，像是在自言自語，“和裴凜也沒什么差別。”

    因為剛才的情事，他的頭發略顯凌亂地貼在耳畔。神情相映之下，五官呈現出一種近乎妖異的美感。

    “不是這樣的……”程斯歸想要安慰他，說你和裴凜怎么能相提并論，但控制不住的抽噎使他說不出更多話來。

    他難過得厲害，一半是因為心疼裴敘川，另一半則是可憐自己。

    連瘋子都可以，難怪裴敘川不介意再接受一個身體異樣的他。在裴敘川眼里，也許二者并沒有什么差別。

    “你生氣了？因為一個有名無實的前夫？”

    裴敘川俯下身，捧起程斯歸的臉，輕笑著為他擦去上面的淚水：“現在就生氣，以后的日子要怎么過下去。”

    “鎖鎖，我不可能成為你想要的那種丈夫。”他第一次在完全不染情欲的情況下叫他這個名字，“我可以保證你一生錦衣玉食，幫你找最好的醫生，給你體面的生活，你想要什么，我會盡力滿足。”

    “但只到這里了。更多的，我給不了。”

    這是他從一開始就對程斯歸表露出的態度，如今只不過是化成具體的話語挑明，讓一切回到原點。話音落下時，裴敘川卻莫名覺得胸口有幾分空落。

    程斯歸的確是溫暖的熱源，眉梢眼角總是帶笑，也不知道他哪里來的那么多高興事。

    但他們終究不是一路人。

    這個男孩對感情還有太多純真夢幻的設想，他想得到愛，把愛情當做信仰，這體現于他的字里行間，也體現于他生活的方方面面。渴望和貪心只會越來越多，靠近程斯歸取暖的人終將被他所反噬。

    裴敘川頓了頓，還是說出了最后一句：“如果你想，各玩各的也可以。”

    程斯歸跪坐在地毯上，眼淚愈加洶涌。的確，裴敘川當初只是承諾程家父母“好好照顧他，讓他一輩子無憂無慮”，從沒有答應過會愛上他。

    感情的事，也沒有人能做出保證。

    他推開裴敘川，近乎絕望地問：“那我們到底為什么要結婚啊！”

    程斯歸的問題僅僅是宣泄情緒，他并不想聽到裴敘川的答案，寧愿他直接轉身離開也不想。他害怕裴敘川直接把話說明白，告訴他，他只是第二個瘋子前夫般的存在。

    裴敘川絕對是說得出那種話的人。

    回答他的是長久的寂靜，程斯歸在這個過程中止住了眼淚，以為裴敘川不會再說什么。

    “我以前見過你。”

    裴敘川卻忽然開了口，模糊的言辭沒頭沒尾。

    只此一句，再無下文。

    程斯歸沒聽到那個他最害怕的答案，卻也生不出什么慶幸，只覺得哭過一場之后渾身都累，倦得不想再追問下去。

    兩人又沉默對坐了好一會兒，而后各自離開，分房而眠過了一夜。

    第二天一早，程斯歸收拾了幾樣隨身物品，直接回了程家。