陳村的房子已經找好了，兩室一廳，和另外一個人合租。房子不是在繁華的地方，所以租金不貴，但是房間面積大，采光好，臥室還有一個陽臺，朝南，晾曬衣服方便。現在租住的房子，周圍房屋太過密集，從早到晚都沒有陽光照過來，衣服是陰干的，聞起來有一股怪味，穿在身上，貼著皮膚透過來的陰冷濕意，像是積攢了許多年。所以陳村對新找的房子很滿意。新房子的陽臺上，前任主人養的垂絲海棠忘了帶走，如今正是開花的季節，紅花滿枝，細膩的花瓣在陽光下泛著絲綢一般的色澤。

    帶寒露來看過，寒露也喜歡，于是就這樣定下來了，就等找一個日子搬家。

    如果說陳村之前為誤會孫泠喜歡自己而羞恥的話，現在基本上是可以確定孫泠的態度了。有一天，當陳村再一次聽見腳步聲，回過頭去，發現身后有一個熟悉又瘦長的影子。他下意識加快腳步，聽著鞋子擦在地面“嗒嗒”的聲音，和著他緊張的心跳聲。走了一陣，他緊張的心緒漸漸平復，把步子放慢，豎起耳朵，背后重新響起那人的腳步聲，兩人的聲音此起彼伏，像是詩歌中某種復沓的韻律。

    現在說清楚也好，他希望孫泠能說點什么，那他就能說點什么了。

    他停下腳步，背后一片安靜，孫泠沒有上前。

    他等了一陣，想起之前在這條路上，他有時停下來，去看浸在月光中的一汪水，路邊房屋漏出的溫暖燈光，或者樹木黑魆魆的輪廓，那時，孫泠也是像今天這樣嗎，將身體隱藏在夜色中，注視幾十米外另一個人的身影？

    那時，即便懷疑背后有人，他內心并未浮起害怕的情緒。現在想起來，暗夜中的無聲陪伴，讓這條黑暗的路走下來，竟然是安寧美好的。他的心柔軟得能擰出水，他對孫泠，又是感激又是憐惜。他同時又明白，他剛才的心跳加快，是來自事情懸而未決的緊張，而不是出于對另一個人的愛意，就像他曾經對寒露有過的那樣。

    他不喜歡孫泠。這個認知讓他對孫泠愧疚，卻又多了一絲輕松，他不用在兩顆心之間搖擺。

    孫泠的腳步一直將他送到家，上樓之后，陳村拉開臥室的窗簾，透過骯臟暗沉的窗玻璃，看到孫泠在樓下站了一會兒，然后離開。

    下班回家有早有晚，有時從公司出來，已經十點鐘了，他以為孫泠不會出現，但是走在那條路上，還是會聽到另一個人的腳步聲，有時細微得如同落葉的窸窣，也能被他耳朵抓取到。他幾次停下腳步，有一次干脆回頭，隔著夜晚濕潤的霧氣看著孫泠，看到對方身體像前伸了伸，跨出一步，就再沒其他的動作了。他知道孫泠不會再有其他動作了，此后就不再回頭。

    他沒有再和寒露走過這條路。偶爾寒露提出來和他一起回家，他就說，這條路太黑了不好走，馬上就要搬家了，新房子周圍的路好走，兩人再一起走。說出這話的時候，他不敢看寒露的眼睛，雖然他并沒有做對不起寒露的事情。他按照自己樸素的理解，認為孫泠如果喜歡他的話，兩人手牽手依偎在一起的情景大概會刺傷他的心，他不懂破罐子破摔的道理，只知道人心上的傷痕，刻一道，就會多一道。

    房間里的東西已經打包好了，只等明日搬家。新房子距離這里很遠，今天可能是最后一次走這條路了。陳村有一下沒一下挪著腳步，溫習過往許多畫面，他走在這條路上的畫面，他和孫泠在一起的畫面，心中涌起一股自己也說不清的離情別緒。

    起風了，樹葉紛紛揚揚往下掉，輕飄飄的葉子，掉在他肩膀上，竟然也有重量。天氣預報預測晚上會下雨，他沒有帶傘，本能地回過頭去看了看后面的孫泠，不確定他是否帶傘。

    陳村慢騰騰地走著，他依稀覺得，這條路走到盡頭，他和孫泠的關系也到盡頭了。

    走得再慢，路也有到頭的時候，前面出現了一棟大樓，白天，可以看見這棟樓墻灰脫落，剝露出里面的黃泥和紅磚，半面墻坍圮，碎石子鋪了一地。此刻，在夜色的掩映下，破敗的老房子唯余一道影子，顯得寧靜秀美。陳村知道，沿這座房子坍圮的那邊走過，再轉個彎，就到了自己租住的那座了。

    他再次回頭去看孫泠，兩人在黑暗中肅立，就像兩棵沉默的樹。等了幾分鐘，陳村先動了，繞過老房子，進了自己那棟樓。

    室友見他回來，說：“要下大雨了，你房間的窗戶吹得嘩嘩響，我剛剛關上了。”

    陳村快步走到窗戶邊，朝窗外一看，路邊的樹被吹得東倒西歪，枝條晃動宛如鬼魅舞蹈。才這么一會，風已經大了許多，橫掃而過，像要把一切地面上的東西連根拔起。樹旁邊的那個影子，也像是要被風刮走似的，露出脆薄的質地。

    只一愣神，粗大的雨滴已經斜斜砸在窗戶上，透明的水花在玻璃上拖曳出一道道凌厲的痕跡，刀子刮過似的。窗外的世界漸漸變得模糊不清。

    陳村抓起一把傘，幾步沖到樓下，樹下的影子還在那里，被雨一淋，墨水般漆黑濃重。

    陳村撐開傘，遮住孫泠頭上那片天空，兩人靠得很近，他甚至能夠聞到孫泠身上的水腥氣，和地上的泥土氣味交織在一起，直往他鼻子里沖。與味道一起沖過來的，還有孫泠的臉。白色的臉龐，如浮在水中的畫紙，上面粗粗勾勒幾筆顏色，烏青的嘴唇，黝黑的眼睛和眉毛，筆觸淺淡，好像下一刻就會暈染開，再辨不回原來的樣子。

    陳村將手伸過去，才意識到自己只拿了一把傘，就是兩人頭頂這一把。他伸出去的手，因為沒有抓著欲遞出去的那把傘，空空如也。他手指不安地動了動，想縮回來，卻突然被另一只手抓住。

    陳村掙了掙，沒有掙開。孫泠的手，濕滑，冰涼，緊緊抓住他的手，如抓住無意游進網簍里的一尾小魚。

    很久，陳村聽到自己的聲音在雨中響起來：“今晚，是最后一晚了，明天我就要搬走。”言下之意，我以后不會再走這條路了，你也不要來了。

    “你搬去了那里？”過了幾分鐘，孫泠開口問道。

    “離這里挺遠的，城市這么大，估計我們以后也不會遇到。”陳村故作輕松地笑笑，將手中的傘塞到孫泠手上，一頭沖進雨中。

    “陳村——”

    孫泠的喊叫在喧囂的雨中聽不分明，陳村不確定孫泠有沒有喊他，還是在雨中停頓了。濕透的褲管貼在腿上，他打了個寒顫，對著孫泠大聲喊道：“你快回去，把濕衣服換了，你身體本來就不好。”

    怕孫泠聽不明白，他重復喊了一遍，一邊揮手示意，之后，轉身離開。