灶肚里被秋陽曬過的干柴四濺出噼里啪啦的火星子，書生白凈斯文的面目被火光映照出溫柔的昏黃，從阿清的角度看去，書生長長的睫毛好似振翅欲飛的蝴蝶，只是暫棲在雪割草上。

    “方兄，你家在何處？”

    鍋中的水還未開，一時間廚中只有柴燃火燒聲和咕嚕嚕的煮水聲。

    阿清一個人時從未覺得這般安靜過，但變成兩人這寂靜仿佛撓到心坎上的羽毛，令他不由得想說些什么緩解這份不自在。

    “我家在塘溪村，你可能沒聽過，離長堰村有幾分遠，約摸五十里的腳程。”

    方行之又往灶肚里添了一把柴，火勢更旺。

    “哦，那你是怎么走到這里來的呢？聽村正說你是秀才，今天是鄉試放榜的日子吧，可有好的名次？”

    鍋開了，阿清將厚重的鍋蓋掀起，水汽蒸騰而起撲了他滿臉，將鍋蓋置于一旁，取過竹簸箕，把里面的地豆盡數倒進了鍋中，又取出鹽、小料，分兩次放了進去。

    “說來湊巧，放榜后我本想回家，也走了小半，但途遇一痢疾發作的老阿嬤，左右無人，只剩她癱倒在地，如若我不管的話，阿嬤可能便要一直倒在地上，生死未知。所以我繞道將其送回了家，但返還時走岔了路，等到秋雨突至時，才知道自己走到了長雁村。”

    方行之語氣帶著懊惱，將編造給村正的說辭又說給了阿清聽，“至于名次，兄長無能，不提也罷，不提也罷！”

    他臉上寫滿失意與落寞，水墨般的眉目浸染上哀愁。

    阿清自覺失言，竟沒過腦子問出不該問的，提起他人傷心事。他歉意地看向方兄，又見對方只寥落地盯著柴火看，心中更加歉疚，“實在是對不住，我并非故意……”

    “阿清不必如此，本就該我在初見時說明，但讀書人的迂腐和自尊作祟，先下說出來反而一身輕松。”

    方行之展顏一笑，像是釋懷地安慰對方。

    “方兄放心，你這般好的人，一定會有好報的！”

    阿清無比自然地喚著“方兄”，原還在腹誹誰要兄弟相稱，卻在對方夸他手指好看時來了個態度轉彎，并且觀感愈發的好。

    方行之面對鄉野高壯少年的夸贊只是笑笑，不置可否，添了根不易燃完的木頭在煮地豆那邊的灶肚里，幫著阿清煮好了清湯面。

    地豆還在燉煮，煮的越久，味道越好，灶火兀自地燃著，阿清同方行之將面條端到了桌上，面對面地開始吃他們的晚飯。

    面就是很簡單的湯餅，連雞蛋都沒臥上一個，但口感勁道，翠綠的青菜又嫩又可口，還帶著淡淡的甜，方行之餓了許久，生火時一度暗暗捂住肚子，以免不雅的聲音被收留他的少年聽到，惹出笑話。

    這會兒面甫一入口，雖還端著讀書人雅致的架子，但速度飛快，阿清還剩半碗，他就已經吃完了。

    阿清看著他，筷子上的面猶猶豫豫，還是問道：“我再去給你下點吧？”

    方行之不由赧顏，臉頰上布了淡淡的紅，他面皮白，紅起來尤其顯眼，蒼白的人帶上鮮活的氣息，使得他看起來愈加俊秀。

    “不必了，阿清我已吃飽，你慢慢吃，我去瞧瞧地豆。”

    他從懷中拿出手帕揩了揩唇角，不好意思再待，在阿清點頭之后進了廚房。

    －

    地豆煮好時，已經是阿清同方行之洗了鍋碗之后的事了，彼時盛出三大碗，放在了門前的小凳上，他們坐在門前，望月看星，阿清拿來兩件他的衣裳，給方行之一件，剩下一件自己披上。

    秋夜里涼，雖急雨已經消逝，但屋檐還是偶有滴水，玉盤懸在天際，明亮皎潔，幾顆稀疏的星子也襯得天幕如同漿洗過般，地豆擺在面前，阿清一邊剝幾顆，一邊同方行之說話。

    兩人能談的不多，主要圍繞村里農作的事情，他沒讀過什么書，在方行之提及某大家時只能傻傻的笑，但聽得專注。

    是以，方行之問道：“阿清，你可曾上過學？”

    “只垂髫時跟著村學先生念過幾個字，現在已經……記不大清了……”

    阿清難為情地搖頭，臉皮發燒，在讀書人面前總有矮對方一頭的感覺，哪怕知道對方并未有嘲諷之意。

    “那你可愿意跟我習字？權當我的宿費了。”

    聞言，阿清的眼睛亮了，當即欣喜道：“真、真的嗎？我愿意我愿意！”

    他雙親去得早，家中除了房屋再沒有別的值錢物件兒，能吃百家飯長大已是村民善心，念書習字無異于癡人說夢。長大之后雖憑借一身蠻力賺了點錢卻也只夠溫飽，再說哪里好意思跟不及他腰部的孩童同坐學堂。

    現下書生的提議簡直說到了他的心坎里，縱使對方待不了幾天就要離開，他也愿意多識得一些知識。

    就是有些麻煩書生……

    他暗自決定，一定要再對書生好些。

    方行之吃地豆，不同于阿清的潦草，而是用手指一顆顆地剝出來，放到嘴中，他得到了肯定的答復，咽下嘴里的地豆后才說道：“那從明天開始，我會從最簡單的開始教你，你想好了，我可不要半途而廢的學生。”

    阿清想都沒想就重重點頭，“我一定會堅持跟先生習字的！絕對不會放棄！”

    聽他還沒教，就叫起了先生，方行之單手握拳抵在唇邊輕笑，這黑皮少年倒是有趣，教他應該廢不了什么力。

    “好，乖阿清。”

    他們說了一陣子話，夜漸漸地深了。阿清收拾地上的地豆殼，方行之將沒吃完的地豆裝好放到木柜中，又一起燒了水，洗漱罷之后，回到了阿清這院子中唯一一件臥房。

    房只有一間，床，也只有一張，剛下過雨的地面還在返潮，因此在書生說自己睡地上的時候，阿清嚴詞拒絕了。

    他從柜子中拿出了一床棉被，放到了床上，“你蓋這床，我蓋那床，你只管睡我旁邊就是了，這被子洗過的，不臟。”

    他跟方行之面對面地站著，說完之后便脫掉外衫爬上了床，拍了拍旁邊的棉被，以示催促。

    方行之彎了彎唇角，比起溫暖干燥的床鋪，他自然是不想睡地上的，大家都是男子同睡一床實在無傷大雅，士有知己還抵足而眠呢，他們各自蓋各自的被子，又哪里算得了什么。

    于是，方行之非常沒有心理負擔地同意了，解開束發的絲絳，將脫下的外衫疊好在枕邊，又脫下中衣疊好，雙手重疊放在腹部，規規矩矩地躺下了。

    但……

    “先生，油燈還未吹滅。”

    阿清低低的提醒聲傳來。

    已經打算進入睡覺狀態的方行之：……

    他睡在外側，因此只得爬起身來，將油燈吹滅，借著透出窗欞的月光，摸索著走到床邊再次躺了下去。

    然后閉眼，不去想鄉試，不去想爹娘，不去想未來的任何一天，放任自己沉浸在疲憊之中，任睡意將他奪取意識。

    阿清在夜里睜著眼，大約過了兩刻鐘，等到身邊人傳來平穩規律的呼吸后，他才敢輕手輕腳地脫掉中衣，將手探到了身下。

    那不同于別的男子，柔嫩的、濕潤的、中間有一道縫隙的地方。