桂槐簌簌飄落，幾只棲息的山鳥撲棱著翅膀飛到遠處大石下，濕漉漉的雜草垂下枝葉沾上晶瑩的水滴，連續不斷地往下滴落。

    初秋的雨水多而突然，從天上濺落，在泥地里砸下一個個不深不淺的坑，還有越來越密集的趨勢。阿清挽起褲腿露出結實的麥色小腿，披著蓑衣，腳步加快地朝家中走去。

    他背上背著小簍，里面裝著剛從地里拔出來的地豆秧，本想趁著天還未黑，將剩余的落地豆盡數歸到簍里，沒成想下起了秋雨，地里還有兩排沒拔完的新鮮地豆，也不知道是便宜了鳥兒還是野雞。

    所幸這片地離阿清的小院并不算遠，他長得高壯，腿尤其的長，幾步下來能趕上姑娘家小跑，一盞茶的功夫不到，便抖著蓑衣上的水，立在了家門口。

    他將竹簍放在地上，取出根部還有泥土的地豆秧，依次放在了屋檐下，讓屋檐上滾落的雨水自動清洗上面的泥。

    做完這些，阿清搬了個小木椅坐在屋門口，朝遠處看去。

    入了秋，天色便暗得早，此時不過酉時便日沉至西山，天空蒙上蓼草染出的霧青，雨水淅淅瀝瀝，如同東邊田埂下張大娘用白色絲線織出的細麻衣裳。

    阿清越瞧越有趣，他一個人住，卻從不覺得寂寞，村子里有太多美好的事和景等他發現，他一個人就是一幅天地。

    他邊觀賞雨景，邊想著今晚做什么吃食，新鮮地豆最妙的在于嫩生，可用小料及鹽煮，也可裹上粉面炸，不過不能管飽，他這樣想著，卻看雨中模糊出現兩道了深色人影，他疑心自己看錯了，然后便見人影越來越清晰，離自己越來越近。

    好像是村正？

    另一人長身玉立，白而清瘦，他并不識得。

    “阿清！你在就好！可算是到了，這一路不知怎么突然下起雨，還愈發的大。”

    阿清正猶豫叫一聲村正，便見對方同另一人走出雨幕，來到他的面前。他連忙站起身迎過兩人，將掛在窗戶前的干帕子遞給村正，至于另一人……阿清糾結了片刻，回身將自己洗臉用的帕子遞給了對方。

    他暗下決定，這回過了，等開集市那天，一定要多買一條布巾！

    “張村正，您找我可是有事？”

    他等著村正將身上的雨水擦了擦才開口道。

    年過五旬的村正背部微微佝僂，下顎留著不長不短的花白胡須，聞言，他稍稍直起了身子，卻還是只堪堪到達阿清的脖頸處。

    “想必你是知道的，咱們村子在十里八鄉中的境況，家家戶戶過的都不容易，唉……”

    村正長嘆了口氣，摸了把胡須，在接到阿清安慰的眼神后，才繼續說下去：“隔壁王大娘，兩間屋住了七八個人，又說我家，兒子兒媳都沒有單間兒，你說這……唉！”

    村正再次重重嘆了口氣，一陣寒風吹來，花白的胡須顫了顫。

    然后自覺鋪墊地差不多了，開始進入正題：“這后生路過咱們村，想要歇個腳，我想來想去，只有你這兒最為合適，你是一個人住，雖只有一間房，但兩個男人也能擠下不是嗎？我們村雖然窮，善心不能丟啊，更何況這后生還有個秀才身份，住在咱們村是咱們村的福氣啊。”

    阿清懂了，村正是看上了書生的秀才身份，下次和別的村正開里鄉會時有所依仗，畢竟他們長雁村里條件一年不如一年，村正不好做，每每臉面無光。

    他這時，才第一次正眼去看書生。

    穿一身青白長衫的書生用絲絳束著發，文秀俊朗，膚色蒼白，眉目浸了濕氣濃墨一般，像是阿清在集市上見過的水墨畫。長衫里面的身體看著瘦弱不堪，在他瞧過去時，右手攥拳抵在唇邊輕咳了兩聲，隱約可見唇色緋紅。

    阿清很少見過這般斯文單薄的男子，但看起來無害就是對方最大的優點。是以，阿清答應了，他點點頭，“村正，您放心，他想在我家住多久就住多久，您別擔心。”

    得到肯定答復的村正笑開了花，“好好好，我就知道我們阿清是個好孩子，方生，那你就在阿清這兒安心住下，時辰不早了，我還有其他事情要辦，你若是有事可隨時找我。”

    村正對書生囑咐完后，便頂著雨離開了，阿清想叫住他將斗笠遞過去都沒能來得及。

    挽留失敗的阿清回過頭，同書生面對面的站著，他略有些遲疑地說道：“方……生，是吧？我名叫阿清，今年十七，你呢？”

    方行之連續兩年未能中舉，渾渾噩噩自放榜點出來后，腳步虛浮不知自己從何處來，又該往何處去。

    他無顏歸家，不知以何面目去見辛苦勞作舍不得他干粗活的阿娘阿爹，更不知該如何面對村中紛飛的冷言冷語。等到回過神來時，他已經離家的方向越來越遠，老天適時下起雨，風雨飄搖，更襯得他內心苦楚，既恨既痛，擺在面前的首要問題變成了——

    找一處安身之所。

    他是聰明的，不然也不會年僅十二歲便考上秀才，從父母到村民，皆喜氣洋洋，認為他會光耀門楣，卻不料，他連考兩回，至今年十八，還是屈屈秀才。

    但學業功名上吃了苦果，在別的地方活的可以說是游刃有余。

    他觀察了一遭，毫不費力地選定了落腳之地，又找到村正，真假摻半，輕易哄得村正放他一個外村人歇腳，還親自給他找了一戶人家。

    就是這人家有點……

    出乎他的意料。

    他原以為這男子已過束冠之年，沒想到才年十七，比他還小上一歲。

    方行之及時收回思緒，雙手抱拳微微一鞠，行云流水自有風度：

    “我名方行之，比你大一歲，鄉野之間不必拘泥禮數，你喚我行之便可。”

    阿清皺了皺眉，在心里想道，我也沒想著叫你兄長呀。

    但他一貫與人為善，哪怕心里再多腹誹也決計不會說出來白惹是非，學著方行之的樣子拱了拱手，然后說道：“這秋雨不知道要下幾天，村間路上都是泥不好趕路，你便在我家安心住下吧，等到想走時自行離去便可。”

    “好，那就多謝阿清了。”

    方行之雖是落魄，但包袱里還有幾枚銀錢，定好暫住之事后他提出要付給阿清宿費，已經蹲下來清洗地豆的阿清頭也不抬，聲音爽朗：

    “瞧你也不是什么有錢人，怎地如此大方？村正幫你擔保，便是信得過你的人品，只要你不做擾亂村子之事，我們誰都不會趕你走，宿費就更不會收了，這事莫要再提。”

    他將地豆從根莖從摘下，全部攏到一個盆里，抬頭看向還站在原地的方行之，說道：“你若是無事來幫我洗地豆如何？”

    待方行之同他一起蹲下，他如同嘮家常似的開口道：“我站起時不顯，剛剛蹲下跟你說話，才發現你長得真高啊。”

    方行之靦腆地笑了笑，蒼白的臉上浮起一絲紅暈，他雖高，但旁邊的少年也惶不多讓，適才均站立時，他跟對方相差無幾，只是因為瘦弱，看起來不顯而已。

    “阿清也是極高的，這地豆是要晚飯吃嗎？”

    清澈的水隨著仔細清洗的動作變得逐漸渾濁，方行之白皙細長的手指在水中若隱若現，宛若上好的羊脂白玉笛。

    阿清看得贊嘆，大家同樣都是人，怎么別人的手指那般好看，自己的卻黑如碳泥，只有月牙兒是白的。

    想著想著，他就出了神，直到聽見一聲清雅悅耳的笑聲，和他在春日里山澗中偷懶擲下石子的聲音一模一樣。

    因此，他回了神。

    他循聲望去，書生掛著好看的笑，眉眼彎彎，盈盈舒懷。

    “你……你笑什么……”

    阿清漲紅了臉，不知對方所笑何事，卻為自己的出神感到很不好意思。

    “阿清的手指亦是美的，骨rou勻停，孔武有力，見著有男子氣概極了，不像我，跟女子的手沒有兩樣。”

    ——當然是有的，方行之的手骨節分明，手背清瘦有淡淡青筋，不似女子那般柔軟脂膩，更為賞心悅目。

    這一點阿清也想到了，但他還是很開心，并且很好地被安慰到了，對于善解人意的方行之的印象越發得好。

    “我的手哪有你說的那么……”

    阿清囁嚅道，他很小的時候父母便去世了，吃村子里的百家飯長大，大家都很善良熱心，但關心極少，更別提夸贊了，這還是他第一次聽到如此直白的、真心誠意的夸贊。

    想要反駁，卻還是沒能舍得。

    見他害羞，方行之不再多言，專心致志地做手頭的活兒。

    等他們把那一大筐地豆清洗干凈后，天已完全浸染了墨藍，只遠處還殘余著絲絲白光，阿清點上燈，指使方行之將灶火點燃，他要鹽煮地豆，另一邊的鍋用來煮清湯面。

    方行之依言照做，他是農村人家出來的窮苦書生，再是鮮少干活，生火這種基礎技能卻還是具備的，不多時便點燃了兩邊灶爐，濕潤的衣衫也在火烤下慢慢變得干燥。

    阿清在水開前，去院前的地里拔了些翠綠的青菜，洗凈了放在案邊，然后倚在鍋前跟方行之閑聊起來。