十六

    根據這樣的時間線推斷，我一個月前給我付遠書打電話時，他應該是正守在譚諒的身邊，陪他生命的最后一段時光。

    我不敢想，那時的付遠書是懷著怎樣的心情接了我的電話。

    他學的是傳染病，可面對折磨愛人至奄奄一息的病痛時，浩如瀚海的醫書無一字可解，無數起死回生的醫術無一可用，他束手無策地看看死亡一點點拉著譚諒走遠，他站在彼岸，抓不住他的一片衣角。

    最終看著他病入膏肓，藥石無醫。

    他無處訴說他的痛苦，不能告訴父母朋友，不敢麻煩鄰居，甚至面對著電話那端的我，也只能緘口不言。

    而那個能一直陪在他身邊的人，已經故去。

    我本來打算一到家就去找付遠書的，卻沒能敲開門，打電話也打不通。

    去醫院找過他，醫院里的人告訴我付遠書請了長假，整個人似乎消失了一樣。

    我父母說給他一段時間緩沖吧，讓他一個人靜一靜，不要去打攪他。

    就這樣又過了快一個月吧，期間我的分數出來了，正常發揮，雖然和清北還有很大距離，但是其他985還是沒什么問題的。

    填志愿的時候我填的全都是新聞與傳播，這時候我確定了我要做一個記者，盡管可能會清貧辛苦，但是我依然想去做。

    因為我想用我的筆去揭開世間百態，去盡我所能地告訴這個世界，病毒或者其他聽起來讓人聞風喪膽的東西并不可怕，可怕的是無知與蒙昧，歧視與輿論，貪婪與惡毒。

    也因為我想去遇見更多像譚諒和付遠書這樣的善良的人，替這世界記下他們曾多么溫柔地愛過這人間。

    那段時間很多朋友叫我一起去玩，或者出去旅游，我都沒什么心情。只是一個人呆在家里，一邊做家教，一邊等付遠書的消息。

    終于，我接到了付遠書的電話，他說有東西給我，讓我得空去取一趟。

    我趕緊去了老房子那邊。

    我到樓下的時候，趕上付遠書拖著兩個大行李箱下樓，把他們放到車里。

    我很想沖上去問你是不是要搬走了？但是最終還是忍住什么都沒問。

    我和付遠書沉默著一前一后上了樓。

    屋子里已經收拾的很干凈了，除了沒有什么生活氣息了之外，其他的陳設都沒怎么變。甚至次臥里譚諒錄歌的那些設備都沒有動過，只是為了避免落灰，罩上了一層布。

    付遠書見我愣愣地站在門外，輕笑了一下，說：“愣著干什么，進來吧。”

    我在沙發上坐下，付遠書遞給我一個CD盒，我打開一看，里面躺著一張碟片，和一把鑰匙。

    “譚諒這幾年寫了不少歌，但是不少都是DEMO，還沒怎么成型，太多太雜了，我就把十幾首他已經制作完的曲子刻到這張碟里了，你高考完了，我們沒什么能送給你的，這張碟片，就當做是我們送你的畢業禮物吧。”

    我抬頭看著他，還是沒忍住問他：“你要走了嗎？”

    付遠書笑了下說：“是的，我要走了。”

    “去哪里？”

    “先去譚諒老家，按照他的意思，把他的骨灰灑進海里，然后再回北京。”

    “你不回來了嗎？”

    “嗯，應該不會回來了。北京的科研條件好一點。”

    我一時想不出應該說些什么，直到注意到付遠書的脖子上多了一條項鏈。

    那條項鏈很簡約，很樸素的銀鏈，墜著一個念珠一樣的東西。

    我一眼就認出來那時日本那邊很流行的一種念珠，人們把已經故去的人的骨灰做成琉璃念珠戴在身上，就好像他們還沒有離開，一直陪伴在還在世間的人們身邊。

    我垂下眼，問付遠書會不會賣掉這套房子。

    付遠書笑了笑，說不會。這個房子充滿了他和譚諒的回憶，他本來是想繼續留在這里的。他離開只是因為譚諒說希望他能夠再回北京，回去繼續他的光明前途。譚諒不希望自己離開后依然耽誤著付遠書的人生，他希望他身邊的人，都能向前看。

    付遠書又指了指那把鑰匙，他說如果哪天我也想回來看看，他又沒從北京回來，可以用這把鑰匙自己進來。

    他說道這里，又笑了一下。我自打重新見到付遠書，就發現他似乎比平常笑的還多，可他嘴角有一絲僵硬，眼睛里沒有任何笑意，即使他偽裝地再好，我也能看的出，他真的很難過。

    因為我見過他真正快樂的樣子，所以一切偽裝都不攻自破。

    我也勉強勾了下嘴角，說等我去北京上學，有機會會去找他的。

    他還是像初見時那樣笑了下，說好啊。

    下午的夕陽透過窗，把整個房間染成淡淡的金色，那樣溫馨而美好，很像電影里表現回憶時用的的閃回鏡頭。

    而發生在這間屋子和隔壁屋子的所有快樂故事，卻真的變成了回憶。

    付遠書出發的時間快到了，我和付遠書最后檢查了一遍這間屋子，我在心底悄悄跟每一個角落說再見。

    最后關上防盜門的時候，付遠書的手在門把手上停留了片刻，最終好像下定了某種決心一樣，放手后轉身快步下了樓，好像再停留一會兒，他就再也不忍心離開了一樣。

    我們下了樓，走過小巷和大街，這場景是如此熟悉，恍惚間我好像回到了從前的無數個下午，我和他們倆披著夕陽回家，譚諒仿佛只是走的慢了點，只要我們回頭，就能看見他的身影出現在拐角。

    付遠書走到車邊，轉過身來，似乎想要最后說什么，卻又什么都沒說。

    他就像初次見面時那樣，寬厚的大掌在我頭頂輕輕拍了拍，說，回去吧。

    我看著他上車，車子匯入晚高峰的車流漸行漸遠，像是一尾魚兒一擺尾消失在汪洋大海，最終再也看不到了。

    我轉身，往相反方向走去，搭公交車回家去。

    新房子有小區，依山傍水，環境優美，戶型好，樓層低，地理位置也不錯，新鄰居們都很友善，可我仍然有那么一瞬間，很想掉頭回到那個又破又老的房子里。

    十七

    我回到家里，把付遠書送我的碟片放進CD機，盤腿坐在地板上安安靜靜地一首一首聽過去，里面有當時付遠書和譚諒成人禮的時候送我的那首歌，有兩首他喜歡的翻唱，還有一些我沒聽過的新歌，譚諒的聲音通過音響響起，使我有一種和他隔著時空交流的感覺。

    不知不覺，放到最后一首歌了。

    那是一首翻唱，原曲并不是特別火，到現在評論也沒到999，這首歌剛發的時候，譚諒就特別喜歡，他外放給我們聽，放完了還問付遠書覺不覺得這首歌很像是在寫他們。

    他放歌的時候，付遠書正很專注地看專業書，聽到譚諒問才回過神來，并沒有聽見歌詞，于是問譚諒能不能再放一遍，譚諒應該是已經記住了旋律，他沒有再用音響給付遠書放，而是只拎了一把吉他，坐在窄窄的窗臺邊，自己唱給他聽。

    “只你愛我時，我和人間才得以團圓

    人類的脆弱痛苦，都薄到看不見

    愛將我過去赦免，你填補此后殘缺

    洶涌而來紅塵萬千，我只向你沉湎

    只你愛我時，溫柔月光才向我垂憐

    玲瓏心竅不稀罕　偏愛俗氣膚淺

    擁緊心愛的災難，　刀尖上愉悅纏綿

    放任成癮，　一日浪漫過一百年。”

    抱著吉他的青年眼睫輕動，任窗外的月光輕柔地灑在他身上。

    唱完最后一句，譚諒一掃弦，從窗臺上跳下來，三兩步走到沙發前，在付遠書身邊坐下，笑著望著他，問：“好不好聽？像不像是在寫我們？等我合約到期了，我就去翻唱這首歌好不好？”

    付遠書注視著他的雙眸，靜靜地等他講完，把他攬到懷里，輕輕地吻了吻他的發頂，回答道：“好啊。”

    那時候譚諒的合約還沒到期，他去談授權的時候還不太方便，也就是說他還暫時不能翻唱并且發布。

    但是他還是翻唱了，并且把這首歌錄好，做完了后期，靜靜等著能發布的那天，告訴全世界，他和付遠書是多么相愛。

    可惜，他永遠等不來這一天了。

    我聽完這首歌后，獨自坐了很久，最后當我把碟片從CD機里取出來時，外面已經漆黑一片了。

    我鄭重地把碟片收好，心里有點空蕩蕩的。因為我知道，付遠書和譚諒這兩個人已經從我的世界里離開了。

    他們像一場夢，在意料之外到來，在猝不及防中離場。

    付遠書回北京后幾天，我的錄取通知書也下來了，我被北京某重點大學錄取，讀新聞學。走的那天，我父母去站臺送我，還是那個熟悉的站臺，三年前那個熟悉的場景歷歷在目，卻有兩個人失約了。

    我早已不是那個在分別時還會嚎啕大哭的小女孩了，可我是那么希望譚諒還能在上車前抱抱我，付遠書還能告訴我受了欺負給哥哥們打電話。

    但我終究只能叮囑父親少抽煙少應酬，叮囑母親不要太累注意身體，然后平靜地和他們擁抱，告別，登上列車，等著它待我駛向人生的下一個階段。

    譚諒說的對，我們都該向前看的。

    十八

    我大學這四年，過得很忙碌，很充實。

    除了課業的學習之外，我加入了學校的青年志愿者協會，組織了艾滋病宣傳志愿小組，盡自己所能宣傳關于艾滋病的知識，希望能幫助艾滋病患者擺脫外界的歧視。

    大學期間我也試圖過去找付遠書，我忙他更忙，四年來也沒見過幾次面，大多數的交流也僅限于逢年過節的問候。我只知道付遠書現在似乎是做傳染病領域的研究，已經有很大建樹了。

    我不知道譚諒是具體是哪天去世的，而且他選擇海葬，我也沒有可以憑吊的地方，更無從跟付遠書談起這件事，怕讓他傷心。

    后來我保送研究生，然后又到國外去交換，那段時間幾乎徹底和付遠書斷了聯系。

    我回國后在北京某個大報社工作，漸漸的手里有了一些資源，在征得了付遠書的同意之后，找朋友將譚諒的專輯發布了出去，專輯所獲盈利全部捐給幫扶艾滋病人的公益組織。

    專輯發布后銷量很好，譚諒的聲音流傳了開來，在人們的耳機里，在街頭巷尾的商店里，在駐唱歌手的麥克風里。

    我感到很奇妙，因為這種感覺就像譚諒從未離開，而是換了一種方式活在這世界上。

    我撰寫了新聞稿將譚諒和付遠書的事情寫了出來，當時引起了很大反響，再加上我一直在參與幫助艾滋病人的公益活動，就借機聯系了一些公益組織在網上發起了一次艾滋病知識的宣傳，在幫助譚諒完成夙愿的同時，也最大限度地發揮了他的光和熱。

    至此，我一直以來希望幫譚諒做的事情，已經全部做完了。

    我也一直以為，我和付遠書與譚諒的緣分，徹底止步于此了。

    所以聽到隔壁的響動時，我沒想到是付遠書回來了，直到聽到他哼起那首歌，我才意識到真的是他。

    我敲響了門，里面的人好像也有些驚訝，問了一句誰呀？

    等他開門見到我，并沒有顯得太過驚訝，笑了笑說進來吧。

    付遠書雖然已經四十多了，但是沒有中年男人普遍都有的啤酒肚，禿頭頂，除了臉上多了一些皺紋，他幾乎沒怎么變。

    房子里面窗戶大開著，地上有一些掃除用具，看樣子付遠書是在收拾這間老房子。

    付遠書給我倒了杯水。

    “這屋子有日子沒住人了，我剛簡單打掃了一遍，不算臟，你隨意坐。”

    我坐在沙發上，付遠書也停下了手里的活，跟我閑聊起來。

    他還是那樣溫和地詢問了我和我父母的近況，還貼心地告訴我們注意疫情期間的防護。

    我問他最近疫情一直在蔓延，你在醫院也挺忙的吧？

    付遠書說嗯，但是他馬上要走了，去武漢支援，明天出發。

    他是自愿去的，雖然不是他的主要研究領域，沒讓他去，但是他畢竟也是傳染科的醫生，有個同事一家老小都走不開，他一人吃飽全家不愁，就主動申請替那位同事去援助武漢了。

    我很多同事說武漢目前醫療資源有些跟不上，有不少醫護人員都感染了，甚至還有因此而喪命的醫護人員，可是他說這件事的時候輕飄飄的，非常坦然，好像并不是去應對一場全世界都束手無策的疫情，只是去出個小差。

    我那一瞬間很想哭。

    世人鮮少愛他，可他仍然愛世人。

    十九

    總有人問最好的愛情是什么樣子的，我每次看到這個問題，都會想到譚諒和付遠書。

    他們經歷過謠言，非議，白眼，坎坷，跌跌撞撞走過萬千泥淖，　不曾有眾人的祝福，不曾有濕熱纏綿的吻，不曾有翻云覆雨的交融，他沒有普通愛侶唾手可得的幸福，沒能相濡以沫到老。

    可他們仍清明澄澈，善良而認真地愛這個世界，一人于世間救死扶傷，一人于天堂仍有余光。

    他們幾乎一無所有，卻擁有這世間，最一等的愛情。