我由后環過蝴蝶腰間，他蒼白的脊背近乎貼著我的鼻；少年的筋骨從皮rou里墳起，深色長衫下，大片白膚被遮得嚴嚴緊緊。

    他將手覆在我的臂上，近乎沒有力氣地握住，垂下頭時，隱約可以看見嶙峋的肩胛。

    從藤木柜中翻出的長衫，上面沾了些經年的樟腦味。我摟住他，驅他走去落地鏡前。陳舊的長鏡，從底下透出青藍色斑跡，由邊角處暈開，像水垢似的朦朧。

    鏡霧中，我透過他的頸側，窺見少年冶麗的面龐。光打下一層疏散的影，他臉頰白得沒有血氣，眉骨是深邃的，眼框如同被哭傷，從眼尾滲出殷紅。

    “蕭欠，”我柔聲道，“它們都是我的一生之物。”

    蝴蝶愣怔了會，半晌才淡淡回應：“什么是一生之物。”

    我將手指摩挲在少年的腰間，隔著一層薄衫，他皮rou與編織面料橫錯，我順著探到腰窩。

    “不許。”　他突然扣住我的手，仍沒有使勁，只是那張長日泛白的臉龐潤起了紅。

    “我不要。”音有些散，隱約透出嬌。

    我在他軟rou上掐了一把，然后又掐了掐他的臉。他凝望了我片刻，轉頭悶哼一聲，尾調上揚。

    “一生之物，就是藏著你一生的東西。”我終于將蝴蝶放開，含著笑擦了擦他的眼眶，“不哭。”

    少年遲疑在地，恍惚有些聽不懂，只是直直地回視我。

    “你生命中所有的物件其實都是一期一會的。老了，舊了，不可重來。”

    “就像人一樣。”

    “要惜物。”我啞了啞聲。

    那些老去的，不再新潮靚麗的東西，于塵灰里腐朽生瘡——

    一如那早已死去的舊時縮影。

    晝光下，正絹長袍裹著他的身，他穿著我多年前的衣服，卻仍顯得有些空蕩。胸脯被袒露，他稍稍含著，白的皮，淡粉的乳尖。大約是我的目光有些逼人，他破天荒的第一次，乖乖將扣子系上。

    “我不會失禮，你不要這么防著我。”我笑了出來。蕭欠莫名變得很好玩；就像一個從良貞烈的小美人。

    蝴蝶難得有些羞，背過身不理人；我看著他的背影，等他與我說話。直到白檀菩提香被燃盡，他終于舍得回頭看我。

    他問我說：“羅縛，你喜歡什么？”

    我頓了頓，朝他起了起唇：“最喜歡珍珠。”

    “為什么。”

    “因為它會老。和人一樣老去。”我仰頭望了望天。

    “你有沒有見過老珍珠。”

    “快死的那種。就像冰冷的死魚眼，沒有光澤，一點都不亮了。”

    蕭欠再度沉默住，良久才溺著聲：　“你好像很喜歡老東西。你喜歡所有將死的東西。”

    “人都會死的。”我笑。

    他沒有再回話，只是整個人沉了下去，一只手朝后握住我，往下走，沒有回頭。

    旁經腐在瓶里的花，花根早已化成一灘豆綠色的水，從悶潮中撲來的腥臭沖入鼻腔，他忽然停下，松開我，將花瓶捧起。骨節分明的手，擦去粘稠的綠濃，他站在我對側，正色著，泄去周身的艷爛。

    一如涅盤的鎖骨觀音。

    “花死了還會有新的花。”蝴蝶沒有看我，一只手將那厚重沉實的水晶瓶摟緊，擱在懷里，“只要活著，就會有新的花。”

    “羅縛，”他終于站直，面向我，逐字逐句，“要活下去。”

    多年之前，羅蘭對我說過同樣的話。如今我面前這個美麗的男人，一個借著色欲存活于世的男人，勸我好好活著。

    真是諷刺至極。

    “為什么要對我說這樣的話。我看著像是要死了嗎？”我將嘴角垂下，緊了緊牙關，被克制的煩悶再度卷土重來。

    “像。”蕭欠斬釘截鐵，目光帶著灼人的鋒芒，　“羅縛，我從第一次見你的時候就覺得你要死了。”他走近，似乎想抓著我，最后卻將手握成拳。

    我終于凝眸看向他，半晌，才緩緩開口：　“蕭欠，你逾越了。”

    “我們沒有這么熟。”

    蝴蝶的臉色在那一瞬間變得駭白，懷中的花瓶哐當落地——

    碎得再不成型。

    濃的，烈的，臭的，腥的，所有或隱或現的東西全部被摔個粉碎。他在原地愣了很久，后來輕蔑地笑了笑，彎下身從地上拾起七零八落的散塊；將它們捧在手心里，從我身旁借過。

    我看見玻璃插入他的掌心，他仿佛不覺得疼，將我一個人晾在原地。

    背道而馳。

    就是從那一刻開始，他不喜歡我了。

    我成了他防備的人。

    那天我們前后腳出去，他洗凈手上車，坐在后座，沒有與我一起。那些靡爛的東西再度從他骨子里散出，他又成了那只縱情聲色，紙醉金迷的蝴蝶。

    美得傷人，任人褻玩。

    我從倒后鏡中看向他，他瞇著眼，于午后斜陽昏昏欲睡，手心多了些通紅細密的傷口，沒有出血。

    “一會要去見你父親，然后就要送去火化。你……”

    “死得好啊。”蕭欠倏地笑出了聲，“干嘛活著呢？遭罪。”

    我有些聽不懂他話里的意思，知道他想嗆我，索性噤聲。

    “咦——這就生氣啦？”他猛然湊過來，抓著我靠枕將臉與我貼近，“哎呀對不起，我這人沒什么教養，就是個爛俗人。說話不客氣，你千萬別放心上啊。”

    見我還是沒回，反而笑得格外燦爛，“生氣了就自己消消氣，我和你不熟，我不哄你。”

    我笑了笑，不再看他。他也識趣，一個人縮回后座，安靜地坐著。