我跟著紅山走，在殘舊的綠皮車里，那片紅一路從北燒到南。

    見過死人后，身上多少沾了些尸氣；我將那發干的，折成幾段的香茅草取出，碾碎后放在鼻尖，草木獨有的香氣仍在，很淡，有些像桉樹與檸檬葉交錯的氣味。

    用一只手抓著車盤，另一只手擋在窗沿邊上，風來時將我手中的殘渣卷去，有些擦過我的眼眶，有些不知去向何方。

    手腕上仍留著蕭衍生前留下的紅印，他掐得很緊，很深，好像深入骨頭里。生命之中的最后一刻，面對故人的死亡，我只剩下一片漠然。我的呼吸變得很慢，仿佛將我整個人束入在名為“羅縛”的軀殼里，沉下去。

    沒有哀痛，沒有惋惜，沒有厭恨，也沒有大仇得報的快感。

    什么都沒有。

    空的。都是空的。如同死沉的潭水。

    只是仰賴著慣性去運作。

    慣性之下，人不人，鬼不鬼。

    我將車開得很快，我不知道我為什么要開得這樣快；車內仿佛是靜止的，一切都是安寧的，只有外面飛馳而過的，幾乎看不清的落日余暉與一片斑駁蒼茫的油綠。

    在一片陳腐中，我趕去見蝴蝶。最后在跌跌撞撞中，我來到黃銅門前，顫抖著將門打開。

    我看見蝴蝶。

    他就站在那，傾著腰，肩背往后塌著，肋骨稍稍從皮rou里透出，皮膚白皙，關節處紅粉，一條尾骨彎順下來。他沒有穿上衣，手中提著一件濕透的絲綢襯衫，與他來時穿得一樣。

    蝴蝶看見我，稍稍愣了愣，隨即眨了眨眼，那長而濃密的眼睫撲朔著：“我沒有衣服了?！?/br>
    “你今天去哪了，我等了你一天?！?/br>
    “我還把衣服洗了，不知道晾在哪?！?/br>
    “我們什么時候去把我的東西搬過來?！?/br>
    他絮絮叨叨地問著，我睜著眼，眼眶莫名有些酸脹。長久靜寂后，我緩慢地開聲：“蕭欠。”

    “你父親死了?！?/br>
    我看見他，愣在原地。

    半山洋房的一樓，在遮天蔽日中，一切腐朽發爛，是再盛的天光也照不入的衰敗地方。漆木柜與烏木屏風相生相映，在一片灰樸老舊的顏色里，我望見生命在迅速消亡。

    他還是這樣美的，美得薄弱；少年骨血分明的身體浸在蛾黃光里，起伏的皮rou隆起溝壑，被光普后，陰陰白白。

    我凝視著蝴蝶，他的面龐在那一瞬變得平靜，帶著我看不懂的神情，在倏忽間笑起。

    笑得前所未有的艷麗——

    “死老頭，”他柔聲笑罵，“走著急了?！?/br>
    有一滴淚落了下來，從我眼角，抑制不住的滾落。

    不是哭蕭衍，也不是為了蕭欠。

    是為蒼生落下的一滴淚。

    是為于閉環中輪回的……

    蕓蕓眾生。

    蝴蝶朝我走來，將我擁入懷里，如折翼的小獸：“羅縛，不要哭?！彼诎矒嵛?，卻將額頭埋在我的頸窩，有些溫熱的水涌出，順著我的脖子滑入衣領，浸濕我的皮。

    我順著他的脊背，輕輕拍著，最后將他摟緊入我懷中。他身上柔潤的奶香再度傳來，或許是終于有人承住他的苦，他似乎再也忍不住，趴在我肩上放聲痛哭。

    哭到最后，只剩低啞的哀鳴。

    我站著，撐起他搖搖欲墜的脊梁，他完全依靠在我身上，有那么恍惚的幾個瞬間，我似乎從他身上看見了我的影子。

    看見張弱水死時，我的模樣。

    那樣脆弱，那樣惶恐，那樣悲哀。

    我朝窗外望去，那青石地板，曾躺著張弱水的尸體；綿綢的春雨，我的淚，她的血，融在一起。

    那年的春三月，與如今一樣的時節——

    我已經不知苦了。

    “我mama是在這里自殺的。”我貼在蝴蝶耳邊溫聲著，“她死那年，我才十四歲。”

    “她和你父親一樣，很愛很愛……”

    “他們的小孩?！?/br>
    我好像突然明白為什么，我對蕭衍這樣仁慈。我明明可以報復得狠一些，再狠一些。在那懵懂的剎那間，我凝視著蝴蝶，如同回望十三年前的我自己，我驟然明了。

    因為我從他身上，看見了張弱水的影子。

    因為我從未真正接受過，張弱水是真的……

    離開我了。

    我曾固執的守在這個衰亡的門房，固執的留下她走時的模樣，我將她贈予我的物什小心翼翼藏好，一遍遍與人描述起它們的模樣。

    她曾讓我別學她，可最后，我成了她。

    我終于懂得，原來那是懷念。

    用我的一生，在懷念她。

    蕭欠環抱我的手臂突然松開，他僵在原地，垂眸看著我。他的眼眶很紅，血色從極為白皙的皮膚中透出，仍含著淚，將落未落；連帶著鼻尖嘴唇都是紅潤的，沾著水，濕濡破碎。

    他明明這么美，可我卻只陷入了我的哀傷，一點都分不出來給他。

    我抬手抹去他的眼淚，就像擦去十三年前，我的眼淚。我說：“蕭欠?！?/br>
    “他病得一直很重，只是讓我不要告訴你。”

    “你的父親……他很愛你?！?/br>
    這分明不是我該說的話，可是那天，毫無緣由的淌了出來。

    或許這不是說給他聽的，而是給我的母親，張弱水，來自十三年后的回應。

    你很愛我。

    我知道。

    我看著蕭欠的臉色從紅轉青，有什么仿佛死過一遭。地上攤著他洗過的絲綢襯衣，他的呼吸變得尤為微弱，胸膛像是不再躍動；仿佛回到他十九歲那年，尚未被俗世艷欲沾染，尚未耽于聲色犬馬之中。

    他干干凈凈地，站在人間。