蕭衍死在這年春天。

    我二十七歲的早春。

    那些老時(shí)光轟然傾倒，他死時(shí)像一棵樹——由根部被生生截?cái)?，留下裸露的年輪，蒼老的皮相，以及將死的一把骨。

    尸體，來得這樣無(wú)聲無(wú)息。

    我在他臨死前去探望過他，他是被羅蘭的人送去醫(yī)院的，送來時(shí)已經(jīng)神智不清，胃部翻騰痙攣，幾度嘔出紅黃相融的胃液。里面可能摻了血。

    他看到了。

    我掘了的，羅拾的墳。

    那個(gè)男人終于來到了老情人的墳上，最后卻將血嘔在老情人的骨灰里。大雨之后，他昏倒于一灘血，掌心是束怒放的白花……

    祭奠他早逝的，不能見光的愛人。

    醫(yī)院內(nèi)，我與他生前最后的會(huì)面；他平直地躺在乳白色床笠上，整個(gè)人枯瘦，皮包著骨，灰沉的臉上泛起不自然的紅，濃黑的眼仁，眼白處覆著層渾濁的，粘稠的組織。

    眼皮坍塌而下，嘴里插著管，一路通到肺。他看見我來，那張將死的臉猙獰著——由恨迸發(fā)出的生氣，帶著周身?yè)]不去的死味；如同千年尸骸間，糜腐厚重的棕青色塵埃。

    蕭衍的嘴幾度張合，喉嚨卡著根管子，他什么也說不了，咽不下。我走近他時(shí)，他原本蜷縮的手發(fā)了瘋似的抓住我，將指甲死死嵌入我手腕里，幾乎要刮走我的rou。

    我湊到他臉邊，看著他起伏的喉腔，隱約辨析出他想說的話。

    瘋狗。

    我笑著，握住他的手，任由他刺穿我的皮rou：“你都看見了？”

    “看見我掘了羅拾的墳嗎？”

    我用掌心撫上他的額頭，極其溫柔地試探他的體溫，guntang得幾乎燒手，他的身體仍在做最后的抗?fàn)帯?/br>
    在生死間的最后一刻，他幾乎絕望地顫著音，口齒不清地問我：“為什么……”

    我將手墊在他的臉側(cè)，對(duì)上他那雙污濁的眼：“我做錯(cuò)了什么嗎？我只是在替你們收?qǐng)??！?/br>
    “蕭衍，如果你晚一天去的話，或許就能跟羅拾死在同一天了?！?/br>
    那本是我送給未亡人的小小禮物，只是沒想到他居然會(huì)提前一天來。

    “我好欣賞你這么癡情。你愛了羅拾這么多年，蕭欠知道么？”

    蕭衍抓住我的手突然松開，盯著我，眼球幾乎沖破眼眶，胸腔急促地起伏，喉管幾乎刺穿他的皮rou——他極其驚惶地看著我，仿佛我是他最深的夢(mèng)魘。

    “我長(zhǎng)得很像羅拾對(duì)不對(duì)?！蔽易谒拇策叄瑢⑺氖种匦率捌?。他的皮rou干澀，只能隱約握到早已硬了的骨頭，“所以你才會(huì)把我留在你身邊?！?/br>
    “讓我和你的兒子在一起。”

    “借我懷念你不為人知的愛人。”

    “而這些……”我突然掐緊他的手，十指交錯(cuò)，仿佛情人間的竊竊私語(yǔ)，“你以為我不知道?！?/br>
    我松開他的手，看著它狠狠跌到床上。蕭衍卒然咳嗽起來，從嘴里流出許多粘稠的鵝黃色液體，一路劃過他臉側(cè)——那管子卡在喉腔，生不得，死不能。

    他已經(jīng)沒有力氣了。

    睜著眼，僵硬地倒在床上，了望。

    了望那個(gè)不為人知的曾經(jīng)。

    “你應(yīng)該慶幸，我比羅拾溫柔。”我從桌子上取出一沓紙巾，墊在他臉側(cè)與脖子之間，驀然想起些什么，頓了片刻，只覺得可笑，“我差點(diǎn)忘了，羅拾很愛你。他對(duì)你很好?！?/br>
    “所以他怎么會(huì)傷害你呢。他只會(huì)傷害我們?！?/br>
    “他只會(huì)用我們來給你殉葬?！?/br>
    我將他的手掰直，諾大的房，只剩一個(gè)瘋子，與一個(gè)將死之人互訴心腸。青苔橫生在犄角內(nèi)，掀起灰青壁面，醫(yī)院內(nèi)悶厚的酒精味，混著蕭衍最后的鼻息——令人難忘的，惡心的味道。

    他快死了，只有眼珠還在轉(zhuǎn)動(dòng)著，卻不瞑目。

    “我記得你有個(gè)妻子，”我湊上前將嘴角高高揚(yáng)起，“那可真是一個(gè)美人?！?/br>
    恍惚間，仿佛回到十三年前，我第一次見蝴蝶母子。

    真是只有這樣的美人，才能生出蝴蝶這個(gè)禍水。

    “這樣一個(gè)大美人在你都不珍惜。蕭衍，你真的好任性?！?/br>
    他猛然顫抖起來，動(dòng)作之大幾乎要將喉管刺穿身體；他死命伸手想殺了我，我只是笑著，站在一旁看他癲狂。

    直到過了很久，他終于掙扎不動(dòng)，我才回到他身邊，貼著他耳語(yǔ)：“十三年前，我給你太太送了一個(gè)視頻。你猜猜我錄了什么。”我的眼睛徘徊在他的臉上，隱約回想起當(dāng)年視頻里，他嬌氣的模樣。

    “不知道你還記不記得，你第一次來我家的樣子?！蔽医鯗厝岬膶⑹址旁谒~頭上，　“那天，是我mama頭七。你還記得那天你和羅拾在干什么嗎？”

    “你們?cè)趜uoai?！?/br>
    那一剎，萬(wàn)籟俱寂。

    陰潮的房，連綿不斷的雨，晦澀的吉量色老墻，床榻之上的將死之人……

    我仰頭望天。

    “我都錄下來了。你知道是誰(shuí)幫我送給你妻子的嗎？”

    “是羅拾。”

    幾乎是那一瞬間，蕭衍將血嘔了出來。喉管大約刺穿了他的肺。

    我平和地看了他半晌，笑了笑：“你真該慶幸我不是一個(gè)喜歡臟手的人?！?/br>
    所以才會(huì)給你們這樣多的時(shí)間。所以才會(huì)對(duì)你們這么溫和。

    我還是太仁慈。

    這個(gè)閉環(huán)終于被我合上。而閉環(huán)中的那些人，終于逐一死在了……

    我將手伸向他的喉管，很輕地嘆息了一句：“你可以……”

    “去死了?！?/br>
    我將喉管從他的身體內(nèi)抽出，一連帶出太多血，粘在喉管上，鋪在我的臉上。濕潤(rùn)，腥臭，帶著胃液的酸腐味。

    他死得很不體面。

    這個(gè)男人啊。

    這兩個(gè)……男人啊。

    喉管從我手中滾落，跌在地上；我站在他身旁靜默，看著他的身體從黑紅轉(zhuǎn)向蠟黃。在那么剎那之間，他全身的血液仿佛凝固，沉淀，到最后徹底失去生氣。他像是個(gè)蠟人，死時(shí)周邊沒有一個(gè)親友，只有我。

    只有我看著他走完這段路。

    我曾見過太多死人的背影。

    他死在羅拾忌日的前兩天，除了那束花與羅拾墳上的一灘血，他與羅拾再無(wú)交集。

    再也不會(huì)有人知道他們?cè)?jīng)相愛。

    也不會(huì)有人記得，曾有一個(gè)女人，她叫張弱水。

    他們都死在一年的春天。這場(chǎng)濕潮的，陰冷的早春成了他們?nèi)说穆窆堑亍?/br>
    死了，都死干凈了。

    再不干凈的人，死了也該干凈了。

    蕭衍死的太匆忙，死時(shí)候除了我誰(shuí)都不知道。我站在他的床邊，將白單子給他蓋過頭，他的眼睛至死都是睜著的，呆滯的，早就沒了光。

    一切走得這樣迅疾，死亡來得毫無(wú)聲息。就在這同一天，我掘了羅拾的墳，蕭衍也死在了我的手上。

    可憐的蝴蝶，他什么也不知道。

    他不知道，他的樹已經(jīng)倒了。

    他是我的了。

    很久……久到我終于想起來時(shí)間。我重新推開門，門外，一群人沉著臉安靜地等候。

    “大小姐?！睘槭椎南壬疑陨缘土说皖^。

    “準(zhǔn)備葬禮?！蔽覇×藛÷?，“告訴羅蘭，準(zhǔn)備葬禮?！?/br>