經年的水霧糊在石面上，潮氣中滲出鐵銹味，蕭欠半個身體沉在浴缸里，正絹長袍被置棄在地；他的手淌著血，那張臉蒼白的，眼尾是大片的紅，暗光下，能隱約窺見他眼角的濕潤。

    他的身體軟綿而無力，坍塌在冰冷的瓷缸里，用力喘著氣；胸腔起起伏伏，脖子脈絡凸顯，于蒼郁間，只有月光鋪下的地方是柔白的。

    一如他十九歲那年。

    被人窺視的，將碎未碎的艷生。

    他望著我來，將雙手張開，露出蒼白的胸脯，仿佛被凌虐過后的玩偶：“抱抱我。”

    “求你。”

    我聽見他嗓音里微弱的呼喚，溺在顫抖間——這樣一個嬌矜的人，居然狼狽成這個樣子……

    我伸手將他從浴池里撈出來，他摟在我的肩膀上，如同小獸似得抽噎，那一刻我只是覺得他不該這樣的。

    他墮落，靡麗，來者不拒——他漂亮極了，漂亮得什么都沒有，里面全是爛的。

    他不該悲傷。

    我拉不動他，被他扯回了浴缸里；他側著臉，貼在我頸窩上，將體溫渡來，發燙的，一直蔓延到我的額頭。我的身體如同浸在滾水里，野火一路從心臟燒到喉腔，干澀，連喘息都是熱絡的。

    “你燙到我了。”我說。

    他好像終于找到了什么支柱，安靜地趴在我身上很久，然后仰頭對上我：“羅縛。”

    一如當年巷子里，我們的重逢。

    這是我們認識的第十三年。

    “蕭欠。”我將他摟得更緊，“你在害怕什么。”

    水潮中，我們交換著渾濁的吐息，他身上柔弱的氣味傳來，一切顯得緩慢悠長；我的蝴蝶，他用染了血的手捧住我的臉，端凝許久，最后很輕地念了句：“羅縛。”

    “我們結婚了。”

    “我們以后要在一起了。”

    “我們會在一起到老的……”

    他突然變得很迫切，一只手抓在我肩膀上使勁，我平和地看著他，那漂亮到不可一世的人，似乎像瘋了一樣想從我嘴里得到什么承諾。

    “……對吧？”

    嗓音突然變得微弱。

    “你說你愛我……”

    哪怕那樣的承諾是虛假的。

    “對吧？”

    我鉗著他的下巴，對他直白地吻了下去；他被我推到浴缸下摁住，沒有掙扎，眼睛里淌著水，最后伸手環著我的頸迎合上來。他的嘴唇很軟，很柔潤，舌與舌糾纏時是溫暖的，仿佛有種真實的，存在的錯覺。

    那時我恍惚明白為什么蝴蝶會依賴這樣的情事——被人小心翼翼的對待，被人珍視著，被人以身心去愛護著。

    他沉了進去；似討好，似迎合地回應我。

    長久之后，我將他松開，吻了吻他的額頭與眼睛：“我愛你。”　我很深地望著他。

    “我們會一起到老的。會一直在一起的。”我趴在他身上，將頭靠在他鎖骨上，有些膈人。他將手環在我的腰上，略微喘息著，心臟在急促地躍動著：“我們出去繼續？”

    “不。”我將他推開，他癱在邊沿上，慵容蠱惑地回視我。我拉開他的衣領，用手指在上面隱現的紅斑上畫圈。

    剎那間，他扣著我的手想急切地解釋什么：“那是……前幾天的。”

    “還沒消。”

    是了，他的皮膚太白也太嬌貴；稍微有了什么痕跡都得很長時間才能下去。我在他身上借力起來，坐直后將他也扶起：“你為什么不喜歡泡澡？”

    那一刻，蝴蝶的臉色變得駭白，那些初生的情欲被完全淹沒下去，他握住我的手，沉寂了片刻才開口：“我……不想說。”

    霉斑生在角落上，老舊的鏡從底下透出銀灰色銹跡，瓷白缸里的他似乎被抽去生氣，那是誰也沒有見過的脆弱——藏在驚世皮囊下，最深最深的東西。

    他的美麗給予他太多，他毫無顧忌地褻玩他的美色，卻仍有人前撲后涌地趕來與他沉淪。

    太美的人——除了美麗，一無所有的人；人只會記得他的美麗；沒有人真的在乎美色之下，他是什么。

    他有著什么樣的過去？

    他沒說過，或許沒有人問過。

    人總是只在乎他們想要得到的東西。為了得到美色而生出的討好本就袒露著強而直白的欲望；可如果只是為了得到他這個人呢……

    我知道，我的蝴蝶上鉤了。

    “我會等到你想告訴我的那一天。”我溫柔地朝他笑，將他摟入我懷里，輕聲問，“你通常怎么洗漱？

    蝴蝶蹭了蹭我，卒然打開浴缸里的水喉；突如其來的大水將我們灌濕，我的打籽繡外袍被完全浸濕……

    “蕭欠！”我用力將他推開，“你在干什么？！”

    他得逞了，伸著手想將我摟回去，卻再度被我推開。

    “羅縛……”蝴蝶垂著眸像是委屈起來，“通常都是別人幫我的。”

    “你不幫我么？”

    我抬手扯著他的臉，用指腹掐了掐：“你知不知道，打籽繡不能進水的？”

    “我給你的正絹長袍也是。都不能進水的，進水會很容易縮水的。”

    “蕭欠，你怎么這么不惜物。”

    他顰著眉，看上去越發委屈：“你今天不也淋了雨嗎？你的衣服不也濕了嗎？”

    “羅縛你心里只有自己！”他仰著頭朝我叫囂。我撐著浴缸站起走了出去，順手將地上的長袍拾起。

    “羅縛！”他在背后哀怨。我回頭看了他一眼：“那是天意，你是人為。你是故意的。”

    “你不惜物。”

    “你真生氣了嗎？”他笑盈盈地出來，想借機拉住我卻被我閃開，“我錯了。”

    “你別生氣啦。”

    我抬了抬眉，只覺得對他都快沒脾氣了，索性將頭擰到一邊不去看他。他也沒急，走到我面前，討好似的拉了拉我的手：“你別生氣啦。”

    “我錯了，我以后會記住的，要惜物。”

    “我們剛結婚是不能吵架的。”蝴蝶的臉上掛滿笑，伸手扯了張浴巾將我裹起，“小心凍著。”

    我無奈地嘆了口氣，看了他半晌——他到底沒有告訴我發生了什么，也沒有與我分享他的過去，只是巧妙的，與我浮于表面的打鬧。

    或許他也在試探我——

    就像，我在打量他。