和蕭欠結(jié)婚那天，我起得很早。

    我用琥珀發(fā)夾將頭發(fā)抓好，從木柜里翻出一盒香。

    白檀菩提線香。我曾在日本旅行時(shí)途徑松島的瑞嚴(yán)寺，那年一月，天冷，空氣稀薄而泛寒；我有些記不得那天我看見什么，隱約想起庭院中有兩棵松，松樹皮斑駁，紅棕青黑各色駁雜交錯(cuò)。

    往西走，我入寺。寺上的瓦像是綠松石色，下面是悶沉的木；入內(nèi)堂要先換鞋，我聽不懂日文，他們與我比劃了很久。

    那天我走在寺間，紙門之后，是數(shù)塊繪漆金箔屏風(fēng)——那些紅的綠的群青的被描繪成花鳥松柏圖，我矗足望去，只覺得內(nèi)心顫動(dòng)。

    寺中有香，疏疏散散的客，我在路間看著他們結(jié)伴而行，忽然想起曾有個(gè)算命先生說我命貴寡情。我命中情薄，一輩子衣食無憂，卻受盡情中苦。

    我從不以為然。

    只是那天，莫名的，我好像接受了什么。

    人會擁有什么，也會失去什么。人總不能什么都有，什么都有的人通常早夭。這世間有太多人如同隕落的星石，有人自以為通透，有人疾世憤俗——人將太多時(shí)間留給外界，將大多感情消耗其中，最后郁郁而終，苦悶不得解。

    什么都想要，才會可憐。

    什么都不要，才恍惚覺得可悲。

    總有人想看清　——這粘膩腐敗的人間。

    活著是場逃荒。

    可總有人不能逃。

    后來我用了很久才找到這樣味道的白檀菩提香。

    而今我再度點(diǎn)燃我的白檀菩提，厚重沉悶的白檀透出雅致的菩提葉香，兩者糾纏混雜，煙霧向上繚繞騰升，干澀中帶著嗆人的甜。

    從藤木柜中取出一件打籽繡襖，隔著煙火稍稍熏了熏；細(xì)若游絲的木香融入襖里，窗邊放著羅蘭贈(zèng)予我的嫁妝。

    一個(gè)半人高的漆木柜。

    沉黑的漆木柜，立于四方角上，柜面嵌著白象牙，象牙之上是描金圖騰……百多年前的老物什，從東洋來。

    我與羅蘭多年不見，他沒有給我留下片句賀詞，卻仍記得我喜歡什么。

    我沒有朋友，他是唯一一個(gè)摯友。我們之間不需要過多的聯(lián)系，他從不會干預(yù)我的選擇，就像我信他會活著。

    羅蘭從未將我看成瘋子，如同我也從未將他看作死人。

    我將自己收拾好，將粉描在眼眉上，擦正色的口紅——

    我要去迎娶我的蝴蝶。

    我美麗厭世的蝴蝶，已然進(jìn)入了我們的游戲。

    從半山去出發(fā)去蝴蝶的公寓，路程大約半小時(shí)。我們沒有婚禮，因?yàn)槭捬苌眢w撐不住了。那天他從暗門將蝴蝶捉回去以后就撐不住了。

    我和蝴蝶結(jié)婚，我們連戒指都沒有。

    沒有人會當(dāng)真的，對于他來說或許這是一個(gè)新奇的游戲，對于我來說這只是計(jì)劃中的一環(huán)。所以何必弄這么多無謂的東西。

    將他捆在我身邊，將他的后路砍斷，讓他完全依托于我——只有這樣他才會乖乖的掙扎。

    看看他怎么選。選我還是情人。

    選道德還是自我。

    這一路下了很大一場雨，像是一場浩大的哭喪。我走時(shí)淋了一身雨，從車?yán)锍鰜矶阋捕悴患埃矝]有傘。豆大的雨點(diǎn)將我沖得很狼狽，打籽繡襖浸了水壓在身上……在我回頭的一瞬間，我看見蕭欠站在不遠(yuǎn)處望我。

    那天的蝴蝶，在雨中穿著一套純黑的衣服，長身而立，在那大片黑中透出冷白的皮。他撐著一把傘，卻仍擋不住鋪天的雨，那一刻他和我是一樣狼狽的。

    看見我后，他幾乎沒怎么停頓，匆忙朝我走來將傘頂在我的身上。在幾乎靠近時(shí)我才看清他手指上密密麻麻的傷口——那本該蔥白細(xì)膩的手指不知道為什么密布微小劃傷。

    “你為什么不在車?yán)锏任遥俊彼麑⑽覔нM(jìn)懷里，用大衣裹緊我，我能透過他濕潤的胸膛聽見某些急促的心跳聲。

    我拍了拍他的背，一路順著他的脊梁劃下：“你怎么帶著傘，還渾身都濕透了？”我笑他。

    “你的手怎么了？”我低頭望向他握傘的手，他緊了緊手指，也笑了笑沒有回我。

    蝴蝶一只手在口袋中掏了很久，最后找到一個(gè)墨綠色的絲絨盒，將其打開，那是兩只素白的銀戒指。

    沒有一點(diǎn)裝飾，看上去做工非常粗糙。

    蝴蝶將戒指舉到我面前，他的目光忽然變得很深，潤著雨，眼睫濕長：“我答應(yīng)你了。”

    “我信你了。”

    那一瞬間，我的心臟無端的開始下墜，從左胸開始往上涌，酸澀的，怪異的，隱約有些疼痛的東西，涌上我的鼻腔與喉嚨。在這樣的一場喪葬似的大雨里，兩個(gè)落水狗一樣的人……

    我將手撫上他的臉，那種錯(cuò)愕的感覺被我壓下。

    我說：“謝謝你的信任。”

    后來我們兩個(gè)躲進(jìn)車?yán)铮規(guī)еヮI(lǐng)證。他整個(gè)人淋成落水狗，卻將那些證件護(hù)得很好。他將戒指戴在手上，掌心握著另一枚戒指，坐在我的副駕上沒有說話。等車停時(shí)，他才將我的手拉過去，戴在左手的無名指上。

    蝴蝶牽著我的手，左右看著，最后用手指摩挲起那枚粗糙的戒指。

    銀白的圈，上面被手工敲打出無數(shù)的小凹痕。

    “我們要結(jié)婚了，羅縛。”他將我握緊，我能感受到他掌心的濕濡，兩只手交疊時(shí)才有些微弱的溫度，“我有些緊張。”

    我看向他有些不解。像蝴蝶這樣的人，為什么會緊張——

    他曾與這么多的情人交合，現(xiàn)在只不過是結(jié)個(gè)婚而已，為什么會緊張。

    “羅縛，你真的……愛我嗎。”

    第一次，我從蝴蝶的眼睛里看見一種近乎熾熱的虔誠。我不懂為什么他會有這樣的眼神，那不該是他該有的東西。

    像他這樣的人，一向自甘墮落。他將生命建立在所有聲色犬馬的東西上，與太多不同的人上床來尋求這種片刻的溫存……

    像他這樣的人，唯獨(dú)不該擁有虔誠。

    于是我說：“我當(dāng)然愛你的。”

    “我會好好照顧你的。”

    這是我們曾擁有過的好時(shí)光，那時(shí)候還算相處得融洽；只是后來我有些摸不清他的脾氣——總是在不明所以的使性子。

    回憶啊……總是令人頹唐。