門縫間的青苔，剝落的墻面，瘦削見骨的灰白病人，血腥混著消毒水味，右邊有天光。

    我的知己羅蘭，帶著身上經年的檀木香氣，緩慢渡步到我眼前。

    “羅蘭。”當初見到他那一瞬間，所有說不清道不明的情緒涌動而出。

    “表姐。”他點了點頭，和煦的朝我問好。他的脖頸修長，掛著銀白的十字架一直垂落到胸口；手腕上串珠環繞，細嗅時是隱約的木香。羅蘭握住我的手，手指摩挲在我手腕間的紗布上：“怎么會尋死？”

    “我不想活了。”我擁抱他，倚靠在他肩膀上。這個少年無悲喜無愛恨，永遠如神明般慈祥安寧，普渡眾生。

    “怎么會不想活。”他一只手環在我背上稍作安撫，“你這么好，怎么會不想活。”

    因為，這世事太殘酷；沒有溫度，只有無盡的算計與利益，永遠都在計較得失，永遠都在戰戰兢兢，這樣的人間太苦厄，十年百年不過都是一樣的蒼涼。

    人都沒有心的。

    我也沒有心。

    “羅蘭，我好苦。”我靠著他呢喃。

    他低頭看我，將額頭靠在我發頂上溫聲回應：“表姐，我知道。”隨即坐直起身，將我扶穩，理好枕頭后引我躺下，揮了揮手讓周圍人出去。

    羅蘭站在我床邊，沉默地凝望了我一會，然后將手腕上的檀珠與胸口前的十字架取下，在我面前將衣服退去；那蒼白的皮膚上，心口處有一道將近十厘米長的棕褐色疤痕，從中間裂開，將身體劈成兩半。

    “表姐。”他用一種近乎柔和的目光望向我，朝我低聲細語，“這是我十歲手術留下來的疤。病情反反復復，我不知道哪天我會死。”

    “如果我該死，我不會逃避，也不會抗拒。但在那之前，我想活。”

    “表姐，我對生命有渴望。我想活下去。”

    后來我再未見過任何一個和他一樣，對生命有這般敬畏的人。

    “這世上這么苦，活著這么疼，你為什么會這么想活。”我朝他苦笑。

    我對這世間早已沒有盼頭，活著和死去對我而言都是一樣的——行尸走rou。可偏偏，勸我活下去的人是羅蘭。

    一個受無數病痛折磨的病人，一條岌岌可危的生命，一個將死之人。

    我以健全之軀活在在無望之境，而他身弱病殘卻仍向死而生。

    “因為活著，才有希望。”他仰著頭，透白的肌理被天光普照。

    人的一生都在某種神性與獸性間糾纏；我的知己羅蘭，我曾見過最有神性的人，在這場人間煉獄中以rou身渡化惡鬼。

    他將我的無望之境破開，照入一絲微弱的天光。

    那年他對我說：“　表姐，我從小吃藥，藥很苦，外面有層糖衣，很甜。既然這個藥我是怎么都得吃的，為什么非得將糖衣攪碎？

    “　所以表姐，有些事情不要想得太明白。不要這樣折磨自己。”

    “　在內心沒有足夠強大的承受能力之前，過度消極地看待世界只是自取滅亡。”

    “　藥再苦，也要和著糖衣咽下去。”

    我遙望著羅蘭，氣息早已虛弱不堪，沉寂了很久才緩過神。我問他說：“羅蘭，你希望我活下去？”

    “是。”他一如既往的溫柔。

    “表姐，你是我最好的朋友。我希望你活下去。”

    我閉上眼，問了他最后一個問題：“羅蘭，你為什么相信希望。”

    “因為，我注定會死。”我聽見悉悉嗦嗦的聲響，他換好衣服走到我身旁，“我的壽命比絕大部分人要短許多，我沒有這么長的時間。”

    羅蘭替我掖好被子，將檀珠取下放入我掌心：“如果連希望都沒有，就太絕望了。”

    “我會找到我的希望嗎？”

    “我希望你會。”

    “如果一直沒有呢？”

    “如果那時候我還活著，”他用溫熱的掌心探過我額頭，“我不會再攔著你。”

    我陷入了很深的沉眠，如將死之人休憩于浮木之上。人間萬道，殊途同歸，苦難之下是眾生相。

    當年羅蘭勸我活，他說活下去就能找到希望。于少年時，我們相處的最后一段日子里，他帶著我逃亡。我們背上行李，從醫院出逃，逃去山間的老寺；每日晨昏，我們隨住持師傅誦經，在佛陀相前跪拜神明。

    他曾在佛前對我說：“佛不渡我，我自渡。”

    那七天我與羅蘭一起，直到有人將我們找到，我被扭送去英國，羅蘭被人抓回去看護。

    此后許多年，我一個人活。我曾一個人流亡，也曾獨自一人前往老教堂間閉眼低垂。圣水洗不凈我的罪孽，回過頭時已在異國他鄉放逐五年。

    這五年間我沒有見任何一個親人，也沒什么朋友；生存將我僅有的脾性磨滅，我仍是披著人皮的惡鬼。

    再后來，羅拾死了。

    我回家了。

    某天我得知他的死訊，沉默了很久。我坐在閣樓內；玻璃被鐵絲分成十二宮格，窗戶之下是蠻生的荒草，樓內，陳舊的棕粉色綢面沙發被染上灰燼；我穿著一條黑色長裙，將頭發盤得整齊，端坐在沙發上，接聽跨越大洋彼岸的來電。

    “我知道了，謝謝你告訴我。”　五年的時間，我終于學會收斂鋒芒。

    “我可以回家了嗎？”

    那端沉默了片刻，恭敬地說了聲：“可以，小姐。”

    時隔經年，當我再次踏上這片故鄉的土地；我的近親早已接連死去，自此，我真的成了孤家寡人。

    這些年我仍沒找到希望，連帶著支撐我活下去的恨也消亡了。

    羅拾死了，他死得太突然，在我的計劃之外。

    這是他的報應。

    多年之后，在羅拾的葬禮上，我與當初的小孩重逢。羅拾美麗的情人已然老去，只留下一副衰敗頹廢的面孔。他年輕時的確是美的，老去時仍能看出幾分風姿。他將美麗遺傳給了他的兒子，甚至于有過之而無不及。

    我美麗的丈夫蕭欠，我們重逢那年他才不過十五歲。帶著少年獨有的蒼白與脆弱躲在梧桐樹后，我遠遠地凝望他，一如他凝視我。誰也沒有說話，他的父親就像雨中的喪家之犬，跪在羅拾的葬禮外苦苦哀求。

    四周駁雜的聲響不斷，如同翻涌的潮水，審判這個衰弱的男人。男人幾乎失去自己的脊梁，癱倒在地上，一遍遍在嘴里呢喃著哀求的話，仿佛是這天底下最忠誠的苦情人。

    我沒有什么感覺，冷眼看著他們，直到終于需要一個人來收場。

    “　先生，請進吧。謝謝您來祭奠。”　我將蕭衍從地上扶起，遞給他一塊手帕擦淚。他幾乎癱倒在我身上，我扶著他，一步步的，帶他來到父親的棺木前。

    里面是一灘難以拼湊的血rou，蕭衍干嘔著，幾乎抑制不住地昏倒過去。

    我朝外望去，梧桐樹后的小孩失去了蹤影。

    有人將蕭衍從我身邊拖走，我看著他遠去的單薄背影——他將會成為我的報復對象。

    替他的愛人，我的父親贖罪。

    在這個悲劇的閉環里，我們都是罪人。我清醒的知道我不會有什么好下場，我知道終有一天我會遭到屬于我的報應。

    我知道。

    我的母親死了，我的父親還活著，我被他利用得一干二凈，被流放在外許多年；在我終于學會怎么樣去報復一個人的時候，他卻死了。

    他死了，我還恨著。

    我曾試過釋懷，我在神明前懺悔。

    有一段日子我差點以為我放下了——在我與故人重逢的那一瞬間，我知道，我放不下。

    我撿起屠刀去當惡鬼；等有朝一日他們罪有應得，我不怨不恨，我殺我自己。

    我去贖罪。

    這個閉環，需要一個人去封鎖。閉環中的羅拾，蕭衍，沒有一個人能逃掉。

    三天之后，我看著羅拾的遺體被送到火葬場。他出來時是一壇灰，我抱在懷里，小心翼翼地分裝入容器中。

    我開車，帶著羅拾的骨灰去見張弱水。

    張弱水死后五年，我終于帶來這份屬于她的道歉。

    我將羅拾的骨灰撒在天上，在張弱水墳前。

    絮絮散散的灰，隨風揚起，跌落地上。

    沾了滿身。