2006年夏

    宋衛國死了。

    宋白請了半月假回來守孝。

    家里沒闊綽的條件大cao大辦，葬禮從簡，發喪那天沉悶悶的，跟宋衛國沒起色的一輩子差不多，吹響器的沒有，假哭的親戚有兩三個。

    宋白穿著孝衣，一路跟在孫翠英和宋默身后。

    土把棺材板埋完那一刻，宋白眼睛有點濕，但沒真的哭出來，傷心不是沒有，如釋重負更多一點，他爸終于解脫了，死前也沒受罪，睡夢里走的，孫翠英早起叫不醒人才發現。

    之后幾天，莫名其妙地，宋默開始學起包餃子，一閑下來就悶在灶房里拌餃子餡、搟餃子皮。

    終于趕在最后一天做出了有模有樣的成品，他把煮好的餃子端給宋白嘗，臉上的表情有些忐忑，好像等著被老師點評的小學生，宋默說：“全是照著咱媽教的包的，你快嘗嘗是不是那個味兒？”

    宋白低著頭，一口一個，吃到最后有些哽咽，裝被燙得流眼淚，“不太像，你再學學。”

    宋默點點頭：“行。”

    2007年夏

    畢業季，求職場上人山人海，每個捧著簡歷的人都希望把自己賣出個好價錢。

    宋白也投，也親眼看見清潔工把一地的簡歷當廢紙打成捆賣垃圾，中間有張是自己的，照片被人踩了幾個腳印。結果不好不壞，他去了首都某家建筑公司設計圖紙。

    工作以后，宋白不怎么再找宋默，每周一次的電話也都是打給孫翠英。娘兒倆寒暄到最后，宋白都會問一句我哥在干嘛。

    電話都是外放，宋默聽了會笑，卻不是每次都接。

    第一次領到工資那天，宋白去商場買了一堆東西，有給孫翠英的老年鞋、腰部按摩儀，有給宋默的電動剃須刀、防曬霜，以及不合季節的羽絨服，

    這些東西郵回家幾天都不見人收，宋白急了，想打電話給宋默，可他在通訊錄里徘徊良久，還是撥給了孫翠英，開口前他有點埋怨，“媽，我寄回家的東西我哥怎么不去拿？”

    “你哥昨天說要去來著，正趕上家里下大雨，沒去成，咱房頂石棉瓦漏雨，我叫他爬梯子上去看看……哎，你哥下來了，你跟他說。”

    宋默接過來問：“怎么了？”

    聽見宋默的聲音，宋白捏捏衣擺，喉嚨發緊，長篇大論地囑咐，“我給咱媽買的衣服你監督她穿，她肯定還是把新衣服藏起來穿破的，那個按摩儀估計她也不會用，你到時候多教教她，還有……我給你買了剃須刀，你胡子又不重，沒必要總用手動的，不方便。對了，我還給你買了件羽絨服，你冬里總穿的那件袖子都磨得跑絨了……”

    宋默忽然打斷他，“現在是夏天。”

    宋白一怔，“我知道，羽絨服現在買便宜……還有就是，公司選設計師跟項目走，這次名單上有我，今年冬天我可能回不去。”

    “嗯，”宋默點點頭，捏緊了手機，“在外頭別老熬夜，少跟人喝酒，早飯得吃，我現在戒煙了，你以后也別沾，聽見沒？”

    宋白差點笑出聲，“哥，你囑咐得有點晚了，我已經沾上了，癮還挺大的，戒不掉了。”

    “我都能戒，你還是不想。”

    倆人舉著手機沉默了一會兒，宋白轉了話題：“給你買的還有防曬霜，以后出門送貨前涂一涂，別嫌麻煩，每回夏天你都得黑一個色兒。”

    “咋了，你嫌哥丑？”

    “那我估計是瞎了，”宋白混不吝地笑，“不丑，丑也不嫌，以后你老婆才有資格嫌你丑，我哪有？”

    沒等宋默再開口，宋白識趣地說：“沒別的事我就掛了。”