2004年冬

    雪下了一夜，早晨醒來門打不開。

    宋默穿上膠鞋，翻窗戶跳出去，半條腿沒進雪里，膠鞋太短不頂事，沒淌兩步雪鉆進鞋筒里，褲腿連著襪子一齊濕透。

    他尋到鐵鍬在院子里鏟出兩條路，一條是爸媽那屋的，一條是自己這屋的。

    冰天雪地，累得滿頭大汗，宋默回屋倒杯熱水，才發現錯過了宋白的電話，好幾個。

    宋默添了些柴火，把炕燒熱了，換掉身上的濕衣服，裹著被子坐回炕上暖著。

    小時候的冬天比現在冷，宋白經常把冰碴一樣的腳丫子伸進他毛衣里，后來他的毛衣從自己身上退休了又傳給宋白。

    昨天風在窗戶外頭嚎了一夜，吵得宋默沒怎么睡好，這會捧著熱水開始犯困。

    炕燒得有點燙屁股，宋默下去把柴火焗了幾根。他有點頭疼，宋白最近的電話打得過分勤快了些，哪有大男人出門兩年了還成天跟親哥煲電話粥的，簡直熱乎得不成體統。

    正琢磨著，電話鈴又響了幾通，宋默沒接。

    昨夜宋衛國尿床了，孫翠英一個人收拾不動，宋默去幫忙，看見老爸哭得兩眼淚，鼻涕一把。

    年紀輕輕，宋默覺得自己一眼望穿了往后的六十年，不出意外，三十歲之前他會找個同樣湊合的女人結婚生子，之后在小鎮上打打工，也可能做點小生意，等到七老八十，被兒孫叫糟老頭子。

    這里的人都這么活，他也跑不了。

    至于宋白，外面世界很大，他怎么老惦記自己？

    2005年春

    對宋白而言，每回放寒假回家都算得上一次榮歸故里。

    街坊鄰居個個指著他道宋白有出息。

    什么叫有出息？宋白從記事起就聽長輩講“人得有出息”，可他聽到現在也沒能找到“有出息”的具體標準。

    宋白可以確定的是，自己沒出息。

    他在小鎮混跡勉勉強能做個所謂的天之驕子，到了大城市他是徹頭徹尾的井底之蛙。

    那里五光十色的生活叫人眼花繚亂，他得很努力才能裝得不那么像個土鱉，和他一樣裝的人不少，彼此心知肚明，就好像土鱉真的不存在。

    過年吃餃子，一家人一塊包，宋衛國坐一邊看著，歪著嘴笑，口水流到下巴。

    孫翠英包的餃子永遠只有兩種餡兒，韭菜豬rou和芹菜豬rou。

    其實也不用多，單這兩樣足夠一家人吃一輩子不膩。

    “好吃不？”孫翠英先給宋白盛了一碗，又剝蒜又給倒醋碟兒。

    “好吃！”宋白被燙捋不直舌頭，“媽，我就愛吃你包的餃子，外頭的怎么吃都不是這個味兒。”

    因為這副餓死鬼托生的模樣，宋默沒少取笑他，他就是改不了。

    晚上倆人還是睡一屋，宋白推門進來時，宋默正支著炕桌在臺燈底下看書。

    宋白發現他哥還是一點沒變，還是喜歡看書，這一點自己怎么也比不了，那些俄國的大部頭他哥能看得如醉如癡，輪到自己掃一眼就得睡著。

    睡前關了燈聊天的當兒，宋白特意把被窩往宋默那挪了挪。

    宋默問：“我聽人說大學生里男女同學談戀愛挺多，你談女朋友了沒有？”

    一聽這話，宋白急了：“我沒有。”

    “怎么還沒有？”宋默說，“你別跟小時候一樣，老不跟女同學講話，這么著不行，將來娶不到媳婦兒。”

    完全會錯了意，宋白氣得半死，反問：“你跟超市老板娘女兒進行到哪一步了？上床了沒？”

    “你胡說什么？”宋默語氣不太好。

    宋白的聲音陡然提高，“那我給你打電話，你怎么老是接不著？”

    宋默翻了個身，“忙，給人送貨不能總看手機。”

    “那你不忙的時候就不會給我回過來？你知不知道我每天的指望就是能睡覺前跟你說兩句話？！”

    “弟……”宋默隔了好一會兒才繼續說，“咱不聊這個，睡覺吧。”