于歸

    阮岑是公認(rèn)的命不好。

    至于是怎么個(gè)不好法——

    習(xí)得摸骨之術(shù)皮毛的神婆專愛唱衰，神神叨叨地念著“紫姑下凡，與爾消災(zāi)”，走街串巷詐點(diǎn)銅板討生活。其中有個(gè)撞了大運(yùn)，隨口誑語(yǔ)竟與阮岑經(jīng)歷八九不離十，拿來(lái)當(dāng)她神力顯靈的憑證招搖撞騙。她瞎貓碰死耗子，高興得忘記自個(gè)老眼昏花的毛病，夜里叫新挖的田埂絆了跤，淋了一夜雨，抬回去過幾天就沒了。

    多事者大都不會(huì)拆穿騙子的謊話，皆說(shuō)是婆子道破天機(jī)惹的禍，于是阮岑的命就真的是不好了。垂髫之年克死了爹，豆蔻時(shí)煞氣沖撞了親娘，到哪哪生災(zāi)。

    就是這么不好。

    村里年長(zhǎng)的女人說(shuō)個(gè)小丫頭片子的閑話難免過意不去，為使嚼舌根的樂事做來(lái)更心安理得，又像是感激小姑娘給平淡日子添了幾樁談資（有少數(shù)是出于善意），往阮家送些舊得起毛的粗衣裳或自家孩子不愛吃的飯菜。談起阮岑便唉聲嘆氣，阮家那孩子，苦命的喲——唉，可憐可憐就是，你知事些，千萬(wàn)別和她頑一道去。

    阮岑沒爹，自幼就沒把自個(gè)當(dāng)姑娘。

    她要強(qiáng)的很，姑娘該會(huì)的一個(gè)不拉下；不該會(huì)的也不差，譬若掄著火寸粗細(xì)的胳膊劈柴，頂著花貓臉爬樹上吹葉笛，和調(diào)皮搗蛋的那根邊界維持岌岌可危的一厘距離。又嫌花布裙采藥束手束腳，終日一身泥水里滾過似的短打，后頭看就是個(gè)地道的男娃。

    阮家娘子眉頭不展，愁她早死的男人，愁她難嫁的閨女。阮岑靈猴似地爬上屋頂換下滲雨的瓦片，那個(gè)叫英姿颯爽，她娘在底下心驚rou跳地看著，更犯愁了。

    她把丫頭招來(lái)做個(gè)規(guī)矩：“別家姑娘文文氣氣的，看著就舒心。你呢？姑娘殼男兒芯，再不收斂收斂，沒人娶你可怎么辦哪？”

    阮岑老神在在背著手：“沒人娶我，我娶別人不就成了?！?/br>
    瞧這德性，打小就一標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的山匪頭子。

    辛衡的命也是百里挑一的……不好。

    阮岑在山里以土匪撈金銀珠寶的吞天氣概割草藥那會(huì)兒，辛衡正和幾個(gè)男童擠在一輛車?yán)?。車輪嘰里咕嚕地滾，低沉地為男娃肚中唱的空城計(jì)打拍子，又像是心里半滿的水桶咣當(dāng)作響，對(duì)不可預(yù)知的命運(yùn)渾然沒底。

    路到頭了。

    一群小的被喊下車，像一條條干癟的魚被扔進(jìn)簍子拉到街市供人采買。

    辛衡視線給一圈圈的黑紗阻擋，心想這該是死囚砍頭前的待遇了。他專注胡思亂想顯出的呆傻八成給人誤認(rèn)是遇事不驚，只覺一陣?yán)滹L(fēng)平貼著頭皮呼過去，就聽個(gè)破鑼嗓子道：“就他了。”

    辛衡當(dāng)即傻了眼，后來(lái)曉得是給人做護(hù)衛(wèi)去，剛舒口氣，那破鑼嗓又陰測(cè)測(cè)地道：“小子有出息，你剛要是稍后退半步，腦門可就見血了。”

    他這才感到劫后余生的慶幸。

    他本也不叫辛衡，府中暗衛(wèi)按天干論資排輩，他行第八，正挨上辛字，后頭直接作了姓氏。衡字有不可不說(shuō)的來(lái)歷，是少主后頭起的，像是道分水嶺。前半段是刀光劍影里經(jīng)歷一場(chǎng)場(chǎng)和兄弟的生離死別，與他同批入府的全躺地里了；后半段雖也不太平，但至少有了正兒八經(jīng)的名姓，好似此刻天地間才真得有了一寸容身之所，故這字他尤其珍重著——多珍重呢？他日后與阿阮打趣說(shuō)，就像待第一個(gè)孩子一般珍重。

    也是比他小七八歲的少主允他在旁偷聆圣賢書的。

    “無(wú)人愿一生行走刀山火海之上，有一技之長(zhǎng)傍身即是添一條活路，總不嫌多?！鄙僦餍r(shí)就是特立獨(dú)行者的表率，他老氣橫秋道，“你可知當(dāng)年扈陽(yáng)焚城之慘烈？以一城百姓性命彌補(bǔ)其眼中一眚，還意欲求國(guó)祚綿亙，無(wú)疑癡人說(shuō)夢(mèng)……兵燹不日便興，屆時(shí)——辛衡，你在聽嗎？”

    怎么不知？他辛衡當(dāng)年就在離城不遠(yuǎn)的小路上，看著漫城的火吞了家家戶戶，看著火龍灼黑了兒時(shí)爬上的柳樹！全城千百人葬身火海，不過是——用尸首掩蓋某些碩鼠的利欲熏心罷了！

    “辛衡。”少主不帶感情道，“衡字為名是望你善于取舍，不要讓吾為此后悔。時(shí)刻謹(jǐn)記你現(xiàn)在的身份?！?/br>
    “……是。”

    你可知一把佩劍的重量？

    劍柄須握牢，承己命之重；劍尖須不偏不倚，因血濺霜刃之刻，所載的不止是他人性命，更有一劍之后驚動(dòng)風(fēng)云，接踵而至的莫測(cè)變局。

    孤身只影的少年在家亡后提起了劍。

    剝?nèi)ツ晟佥p狂的男人，劍上千鈞把他塑成一匹沉默的狼。

    ——

    阮岑浣發(fā)時(shí)，水里蕩著暗色的絲。

    阮岑常年在山中采藥，她采的草藥往往成色極佳，全虧了她耳聰目明。她撩了些水徐徐撈出手，今夜月光明亮，照著指根處淡淡的血紅。

    山里姑娘要錢沒有，要膽一顆，要命一條。

    她不擦發(fā)，一頭濕淋淋的青絲直接甩到肩上，雙手迅速捏住裙裾打了個(gè)結(jié)，又熟練地從溪邊碎石掏了塊最鋒利的，鎮(zhèn)定自若循空氣里的腥味搜尋。

    離她浣洗不遠(yuǎn)處的溪水泡著個(gè)人，被水流推得微微輕蕩。

    “喂，你死了沒？”

    阮岑冷著臉踢了腳這擾她獨(dú)處的罪魁，不意這條死魚還沒咽氣，她猝不及防被拽住足尖扯下了水，但她反應(yīng)極快——幾乎在對(duì)方依靠本能地以匕首抵在喉頭的同時(shí)，她掌中的石塊也刺進(jìn)了他的創(chuàng)口。

    那人猛地一顫，避免傷人，先行扔掉了手里的匕首。

    阮岑這時(shí)看清了他。

    這是個(gè)很好看的男人，還是一個(gè)來(lái)歷不明遍體鱗傷的男人。

    他本就傷得不輕，阮岑這招恰如“雪中送炭”，愣是把人又給弄昏了。

    “……哦，原來(lái)沒死?！比钺话殉鹇湓谒锏呢笆祝胨幸庵茻o(wú)意，占了個(gè)不怎么光明磊落的上風(fēng)，氣惱之余負(fù)疚油然而生。“算了，碰上我是你命大?！?/br>
    救人一命勝造七級(jí)浮屠，她認(rèn)了。

    阮岑一壁撐著昏迷不醒的男人往屋里挪，一壁百無(wú)聊賴地猜測(cè)那些女人知道又會(huì)掀起什么軒然大波——娘死后她確是收斂了，那根反骨卻像附骨之疽頑強(qiáng)地瘋長(zhǎng)，就像剛才那樣不合時(shí)宜地突個(gè)尖。

    她粗魯?shù)仵唛_門，大方地讓出臥榻，半拖半拽地把男人安置妥當(dāng)，又憑自己三腳貓的功夫處理了下傷口。一番折騰出了不少汗，被暑氣蒸干的發(fā)像海草般黏在身上，她沒好氣地窩在墻角睡了一夜。

    這姑娘心比天還寬，她娘泉下有知又要濕帕子了。天可憐見，像個(gè)野小子不說(shuō)，還沒心沒肺的。阮岑倒也沒想那么多。這傷一時(shí)半會(huì)兒好不了，能不能度過閻王關(guān)端看他造化。若撿回條命后翻臉不認(rèn)人，匕首可比重傷男人的拳腳快得多；若是有兇神惡煞的追兵罷，她打遇上這災(zāi)星就跳進(jìn)黃河洗不清了。

    這姑娘靠骨氣拼到這年紀(jì)，牙齒落了和著血淚吞肚里，像根朝天椒，不見半分女子的婀娜溫婉。她眉眼固然生得漂亮，卻是種凜冽的漂亮，帶著扎手的刺，不是宜室宜家的面相。而每每徹底沉靜下來(lái)，凌厲意態(tài)沖洗殆盡，便顯露白日掩蓋的柔和與靈秀來(lái)。

    辛衡醒時(shí)阮岑正好在替他擦汗，許記起幼時(shí)柔弱的母親手忙腳亂抱她在雨里尋巫醫(yī)的往事，唇邊溢著抹清淺的笑。

    柔擬珠玉，皎如朧月。

    第一印象總是根深蒂固的，處久了才懂她清秀外表下的鋒芒與銳氣。

    有時(shí)還端得嗆人。

    辛扇出生那年辛衡問她：“若我養(yǎng)好傷再滅口以防泄露行蹤呢？你那時(shí)也不怕引狼入室？”

    阮岑是真沒想過這茬：“我命硬。”她在辛衡似笑非笑的目光里別過臉，“……行了，有些人長(zhǎng)得好，擱著當(dāng)花瓶也挺賞心悅目的?！?/br>
    所以說(shuō)歸根結(jié)底還看長(zhǎng)相。

    ——當(dāng)然不是十足的實(shí)話。

    她佩服他。

    一來(lái)他確比村里血性方剛的糙漢俊秀，這是純看皮相；二來(lái)敬他孤膽仗劍，滿身殘破還沒斷生念；三來(lái)——扔匕首扔得干脆，不傷無(wú)辜，有股子俠客風(fēng)度。

    阮家姑娘救下外來(lái)男人的事終究紙包不住火，村人看她眼光更是異樣，含著理所當(dāng)然的譴責(zé)——好似她是個(gè)不守婦道偷漢子的婦人了。

    阮岑心里風(fēng)平浪靜，一如既往日日采藥去，遇上下雨就做做女紅，編編彩絡(luò)子。

    她救的男人不怎么開口，傷口開始結(jié)疤后就睡在了她家屋頂上——也不能說(shuō)睡，她半夜不安心出門看看，男人總是睜著一雙冷冽的眼，握著他的匕首，像個(gè)守著滴漏的更夫。

    照辛衡的想法，阮岑救他一命，又因他進(jìn)退狼狽，護(hù)著她就成了除暗中刺探朔北敵情之外的責(zé)任。

    他不善言辭，表謝意的方式有些令人哭笑不得的笨拙。阮岑采藥去，他就像條影子跟隨在后，劈開山徑上擋路的枝杈，或是同她一般背藥簍子采藥，權(quán)當(dāng)是練練身法。或是取了部分草藥扮作行商入城，既便于打聽消息，也能生財(cái)，兩全其美。

    有次阮岑采藥時(shí)遭了險(xiǎn)，沒站穩(wěn)從滑坡上摔下去，醒來(lái)就看到男人搗藥的背影。

    她支著下巴蕩著腿，隨隨便便道：“你有婚配沒有？”

    前不久辛衡剛收到少主命他尋處太平地方安頓的口信，十來(lái)年持劍歲月忽地失去了意義，前方道路為迷霧籠罩，頗感迷惘，陪阮岑采藥時(shí)才有番歲月靜好的安寧。

    辛衡不明白這算不算陷進(jìn)去，但他欠她良多卻是坐實(shí)的。

    他把藥搗得更細(xì)碎，默不作聲地敷在她扭傷的腳腕上，綁上紗布，隔著布輕輕揉搓。揉著揉著他混沌的思緒才于罅隙中探得出路，眼前豁然變得亮堂了——他把人家姑娘腳都摸了個(gè)遍，又容忍不得旁人做這事，還需煩惱個(gè)什么。

    “沒有。怎么問起這個(gè)？”

    “看你順眼?！比钺樢膊患t，“我這人臉皮厚，恬不知恥挾恩圖報(bào)，貪一個(gè)嫁過人好讓爹娘瞑目的名頭。就一句話，你敢不敢娶個(gè)命不好的姑娘回去？反正也礙不得你什么事，等你走了以后還是照樣各過各的?！?/br>
    這男人第一次笑了笑，劍眉星目，笑起來(lái)還挺惑人：“娶了你，然后各過各的？”

    “怎么？不成？”

    “這種事——兩個(gè)人說(shuō)了才算?！?/br>
    阮家姑娘真是野大的，終身大事也像說(shuō)兒戲一般，理直氣壯得叫人咋舌。他略感好笑，逼近了去看她那張一本正經(jīng)的俏臉，明珠靈動(dòng)，直率得可喜，亂顫的眼睫才暴露出局促不安的心境。她似一知半解，又似自這偌大天地中捉摸到自然之理，勇敢赤忱地朝前踏了一大步，他的瞻前顧后便像是變樣的優(yōu)柔寡斷了。

    阮岑歸結(jié)是知羞的，微垂了眼，耳根悄悄攀上一抹紅。

    “阿阮，你引了匹狼進(jìn)來(lái)，想趕跑也趕不走了?！彼X得沒何可隱瞞，也不想用多余的辭藻去裝飾一二。她給他的感覺是直爽的，像陣清風(fēng)，不愛累贅的修辭。“我心悅你，結(jié)發(fā)合巹便是一輩子的事，絕不會(huì)有各過各的念頭。你呢，可想清楚了？”

    她面上發(fā)燙，看著他笑眼里的自己臉紅了一片。

    阮家姑娘就這么犯渾，把半生悲歡賣給了一個(gè)不知根底的男人。

    他沒爹沒娘，她孑然了四分之一的人生，兩個(gè)天煞孤星的命途交纏到一起，不是逢兇化吉，就是煞氣沖天。不得父母之命，不經(jīng)媒妁之言，于是他倆一塊過活便屬無(wú)媒茍合，簡(jiǎn)直是不忠不孝的孩子在瞎鬧，開初便無(wú)人看好。

    家的含義在阮岑多舛的前十幾年已漸漸模糊，而辛衡給了她一個(gè)家，如此便夠她歡笑后半生了。

    她體悟著他予她的參合著澀味的歡樂與訴不盡的牽腸掛肚，任意識(shí)隨波逐流，像尾慵懶潛游的魚。辛衡以溫柔而強(qiáng)硬的姿態(tài)闖入她的生命，于是她練就的一身硬刺就忽而在他輕柔的撫摸中變得柔軟無(wú)害——那是玄妙且難以言語(yǔ)的感悟：你漫無(wú)目的地行走于重重彌漫的山嵐，好似一根隨風(fēng)飄散的羽毛，恐懼會(huì)落腳于何處，被挫折敲磨出獨(dú)一無(wú)二的裂痕；如此惶惶難安地飄蕩了不知多久，忽然有日尋到另一個(gè)缺口正好可與你契合扣牢的人，那往昔的撕裂之痛便不足掛齒。

    他問她疼不疼。

    這自小到大沒呼過痛的女人，到底忍不住靠在他肩頭哭了。

    后來(lái)家里添了一口。

    孩子周歲要拈周，名字還沒起，說(shuō)是看抓周時(shí)拿了什么物事再定。

    阮岑費(fèi)盡心思搜羅了各式物品，印章、經(jīng)書、算盤、錢幣、珠花、文房四寶一個(gè)沒落下，不經(jīng)意混了把扇子進(jìn)去。小娃娃也不怎么乖覺，拿起經(jīng)書丟下算盤，還沒在爪子上逗留少頃，又抓過那絹珠花，誰(shuí)都以為這小子往后定在脂粉堆里膩歪了，黑葡萄似的眼珠滴溜溜一轉(zhuǎn)，一步一晃地把一角的扇子藏在懷里，咬定不放手了。

    扇子……該是個(gè)什么兆頭？

    阮岑像她苦命的娘，開始犯愁了。

    辛衡心覺稀奇，揪住有扇子就是娘的兒子的胖胳膊晃晃，小狼崽咬著手指探頭探腦，擔(dān)心他是“虎口奪扇”來(lái)的。他攬過兀自苦惱的妻，給兒子留了個(gè)空檔拉扯扇子：“就叫辛扇吧，諧音‘心善’也不錯(cuò)。大了要是問起來(lái)，就告訴這小沒良心的是他自個(gè)起的?！?/br>
    巫伽外的世道在這幾年成了只破了底的碗，本淺可見底的國(guó)運(yùn)嘩啦地從小孔漏得一滴不剩。辛衡不是個(gè)純粹的教書先生，他有他的放不下，她也有她的包容與限度。

    辛衡去救素心那夜，阮岑等他等到很晚。

    她有了男人，有了孩子，有了家，便沒了無(wú)所顧忌，沒了灑脫潑辣。天上星子一顆接一顆亮起，低微卻喧鬧的風(fēng)吹樹葉的沙沙聲擾人心煩，她拼命壓抑著心頭浮泛的不詳聯(lián)想，到三更等來(lái)了一個(gè)血人。

    “阿阮……”

    她亮了燈。

    辛衡的面上是白凈的，神態(tài)疲倦，隱含苦澀——沒受太重的傷。他抱著個(gè)女嬰，一時(shí)慌亂，不知如何開口解釋。

    “笨手笨腳的，孩子給我?！比钺畹?，“辛衡，你給我死到外邊去。”

    辛衡沒說(shuō)話，身上縈繞著刺鼻的血?dú)?，還有未散的殺意。

    阮岑怕鬧著兩個(gè)孩子，沒心思和他吵，壓低聲音道：“你快點(diǎn)滾出去，往后你走你的修羅道，我看我的孩子，我們各過——”

    她連帶著孩子一起被箍在被夜風(fēng)吹涼卻猶為溫?zé)岬男靥徘啊Ｋ男奶贝偾义e(cuò)亂，抱得很緊，她試著推了下沒成功，沾了一手濡濕的血，燙得心窩發(fā)疼。

    “求你別說(shuō)那四個(gè)字。”他說(shuō)，“沒有下次了?！?/br>
    他的妻抖了下，然后像只溫順的羊羔那樣安靜。

    她的淚落在他手臂上。

    “辛衡，我不是鐵打的?！?/br>
    “……我知道?！?/br>
    “……”

    “……你還是滾外邊去吧，看著就來(lái)氣?！?/br>
    ——

    阮岑偶爾還會(huì)追憶她少女那段時(shí)日。

    好似永遠(yuǎn)都使不完的力氣，腳下生風(fēng)，不多久就能闖蕩完大半個(gè)村子。

    現(xiàn)在她得背著個(gè)家，背著沉甸甸的思量，再也不復(fù)嬉笑怒罵時(shí)光。雖然添了諸多愁緒，卻釀造了一種歲月沉淀的厚實(shí)，不再是無(wú)根浮萍般漂泊天涯。

    暮色四合，秋日雨后泛著清新的草木香氣。

    阮岑手中燈籠輕輕搖晃。

    燈光映亮的小徑上走著她家阿扇，身上背著另一個(gè)安睡的孩子，像兩只互相依靠著飛回暖巢的雛鳥。

    （完）