04

    我爸出殯的那天，是個大風天。

    風把黃紙揚得漫山遍野。

    在我老家，每逢家中有親人故世，都要請道士做法，哺齋三日，喪主家人著孝服迎親族吊唁。出殯當日，密鑼喧天，由道長開道，撒紙錢做幽冥路資，孝衣白麻哭隨一路。

    其中哭得最大聲的，是我媽。

    “朱俠！你個沒良心的！你怎么就這么走了！就這么走了！！！”

    街坊的叔叔伯伯把她從搖搖晃晃的棺槨上拉開：“阿玫，別這樣啦。你這樣，叫阿俠怎么走得安心。”

    女眷們也勸她：“阿玫啊，你放手吧，讓阿俠走啦。”

    我媽充耳不聞，一命地撲在棺蓋上拍打。

    “你這個騙子！死人！丟下我們母子，你讓我們怎么活！不如跟你去了吧！”

    “快！快攔住她！她要撞棺！”

    “阿玫啊，做什么想不開！想想阿勵，你們還有孩子！”

    “是啊，阿玫。我們這么多人，會看著你和阿俠的孩子受苦嗎？以后你和阿俠的孩子就是我們的孩子，有大家一口，絕對不會讓你們母子受委屈！”

    安慰無用。

    我媽還是哭。

    誰都知道她怕的不是孤兒寡母，而是她對我爸用情太專，無法接受世上從此再也沒有這個叫做朱俠的男人。

    對于我爸的死，我媽多年來，一直堅持用一個“走”字概括。

    「走」——多么微妙的字眼，你可以理解為去到另一個地方，這樣就好像他永遠活著。

    至于回不回來，那就是誰都說不準的事了。

    據說我爸“走”在一個冬夜。

    之所以這么說，是因為當晚之后，再沒有人見過他。

    那天他代工友值夜，九點吃過晚飯匆匆出門，從此一去不返。

    有人說他喝醉酒跌到龍江里淹死了，也有人說他帶著錢，和個巴西女人跑路了。

    第二種說法并非空xue來風，我爸離家前曾有過苗頭。常和我媽一起打牌的友鄰告訴她，你老公阿俠挽著個高高細細的外國女人上街，聽他的工友說，是巴西跑船的時候認識的。

    我媽當然不信：“你說誰？朱俠嗎？！”

    她拿出正房太太的硬氣，把牌一推，自毀一副大三元：“他呀，不知跟我說過多少遍，他朱俠這輩子，論女人，就認我一個關英玫！”

    又咒：“背后說瞎話，小心爛舌根。”

    我媽始終不愿承認我爸是跟人跑路，幾年后，經人點撥，棺槨才得以落葬。

    ——“阿俠都走了這么久了，你也該讓他回家啦。”

    “你不過去嗎？”朱美美披麻，立在我身后，“好像在叫你，要下葬了，去看爸最后一眼。”

    我左臂戴孝，抱著爸的靈位站在人外，搖了搖頭。

    人都不見了兩年多，尸體也沒撈到，一口空棺材，有什么可看。

    我爸始終杳無音信，船公司給了我家一筆補償。

    我媽用這筆錢，將我送進大學。

    “比沒有好。”姨媽來陪我媽做頭七，“阿俠走了，你和阿勵還要過日子。”

    我媽木然地擦著我爸的神主牌，不到四十，她的兩鬢已見白發：“有什么好的，人都沒了。”她對這個男人還有眷戀，“我寧可他是和別人走了，至少還活著……”

    姨媽嘆息，見到我，喊我：“阿勵啊，來，給你阿爸上柱香。”

    我媽絆開香，對我下令：“回屋去。”

    又同我姨媽講：“開學就升高三了，讓他專心念書。”

    這一刻，她的堅強又回來。

    沒了老公指望的女人，將后半生押在望子成龍上。

    女人何其懂得女人，姨媽拍拍我媽的手，將香插上，又燒紙錢：“阿俠啊，你兒子就要高考啦。你保佑他，來年考個好學校！”

    呼啦……

    風把燒成灰的紙蝶吹起，燎過臉頰，灼痛了眼……

    滴滴！

    車在路上向著機場飛馳。

    我無法接受方耀沒有一句交代的離開。SORRY？為什么道歉？如果真的有誠意，何必不當面說。

    “方耀！”我瘋了一樣撥打他的手機，“接電話呀！”

    完全沒有留意到，車速已被我提上120邁。

    街上的落葉被車輪攆得翻涌，撲簌飛來，源源不斷，好像滿目黃紙白錢。

    啊！

    我下意識遮住眼睛。

    方向盤猛地打彎，天旋地轉的剎車，鳴笛。

    砰，安全氣囊彈出。

    之后我便不省人事。

    這次事故上了本市新聞，因我入院，公司同事聯系了我家人。

    我媽接到電話，只問了一句：“人死了沒？”

    得知我無大礙，又說：“麻煩你們了。前幾天夜里大風，我膝蓋又痛，就不過來了。”

    最后還是朱美美來看我。

    28寸的大旅行箱塞得滿滿當當，拖著她從另一個城市旅游帶回的戰利品，下了飛機，風風火火趕到我的住處。

    朱美美檢查一尊出廠瓷器般擺布我的臉：“好大條疤啊，在臉上會不會毀容的？”

    “沒事，傷在頭皮，用頭發遮一下就好。”

    她瞪我一眼：“死靚仔！你說了算嗎？！你的臉啊，有我參股噠！”

    我同她保證：“下次不會了。”

    “下次？”朱美美叉腰，“還有下次？！你啊，命都有我一半！還敢胡來！”

    她說得沒錯，從小到大，最見不得我受傷的人是她，每次阿爸動手教訓人，都是她站出來替我挨打。如果沒有她，我可能早被我爸打死了。

    “很英勇哦，為了一個男人要死要活。”

    “你說得對，為了一個男人，不值得。”大難不死，我比出家人醒悟得快，“阿姐，不會有下次了。”

    朱美美努努嘴，沒有拆穿我：“多久沒好好吃飯，瘦成這個樣子。”

    她執意要為我做一頓飯，用她從他市帶來的香腸。

    “你看看吶，是不是好靚的？”

    “姐，你要開檔鋪啊？”望著一拉桿箱rou腸，我皺眉。

    “留給你的，同米飯蒸一蒸就能吃。”

    “這么多？要吃到什么時候？”

    “分點給你同事咯，你這次能平安，全靠大家出力。”

    淘米、切片、兌鹵汁，一條油汪汪的rou腸很快在朱美美手中脫胎換骨。

    熱氣騰騰的煲仔飯上桌，朱美美很驕傲，眼里有柔情。

    “根根都是手工剁的，花了好大心思，外頭可買不到這么靚的。”

    “阿弟，敢不敢嘗一口？試過真正的好東西，以后再吃別的，可得挑一挑了。”

    一口rou香夾雜一口油潤的甘甜。

    把我從死氣沉沉的軀殼里拎出來。

    如朱美美所說，嘗過這樣富有生命力的美味，舌頭便再也回不了頭。

    朱美美頗為得意地看著我干掉一鍋米飯：“對吧，對吧。是不是好好味？”

    我心滿意足地抱著肚子：“你去開店，我入股投資你，挺你做老板娘。”

    “想累死我啊，照顧你一個就夠啦，還想我伺候第二個。”

    “那姐夫呢？姐夫也吃不到嗎？”

    “不會有那種人。”

    “話不要說得太滿。”

    “我不喜歡男人。”

    “哦？不喜歡男人，難道喜歡女人？”

    “人好煩，我都不喜歡。”

    我沒當真，拿鋼勺刮著碗底的精華：“可你總得找個人。”

    她笑我：“你怎么和老媽一樣迂腐。”

    “有男人有用嗎？老媽依附了老爸一輩子，到頭來，還不是要靠自己。”

    朱美美捻起一根腸，色情地戳我肚子。

    “男人吶，你需要他們的時候，還不如一根香腸頂用。”

    我被她捅得癢癢：“哇，你試過！”

    叫她拍紅了手臂：“你不試過了，還為它吃得兩眼放光，滿頭冒汗。”

    我們笑倒在一起。

    朱美美撥開我前額的碎發，露出那道車禍留下的傷疤。

    “弟啊，沒有下次。”

    我同她緊緊抱做一團，一如我們在母胎之中。

    她身上繼承了爸的俠義：“再遇到這種人渣，交給我，我來幫你出面！”

    “不會了！姐，不會了！”我躲進她的懷抱，哭得像個孬種。太沒用了，即便長大，仍要靠她一個女人為我出頭，“我會看清……會看清……”

    朱美美涂了紅色甲油的手，穿過我的黑發，一下下梳捋。

    有時候她遠比我媽更縱容我。

    “看不清也沒事……”

    “你還有我……”