去年年底的時(shí)候，我回的老家過(guò)年。久未見(jiàn)面的老友知道我要回來(lái)，提前跟我約好回去后叫上以前讀書時(shí)一起玩得好的幾個(gè)小聚一次。

    我自出來(lái)后，鮮少在以前的朋友群里冒泡說(shuō)話，不曾想還有人惦記著我，自然是感動(dòng)的，雖只計(jì)劃回去幾天，但也答應(yīng)了赴約。

    起頭的朋友老劉是位行動(dòng)派，聽(tīng)我一答應(yīng)，便馬上開始計(jì)劃起當(dāng)天聚會(huì)的行程來(lái)，第二天，就給我發(fā)了封聚會(huì)的行程安排表。

    我看了下參加聚會(huì)的人員名單，里頭都是初高中時(shí)稱過(guò)兄道過(guò)弟的朋友，并無(wú)其他雜七雜八的人員亂入，徹底放下心來(lái)。對(duì)于行程的安排，我只粗略過(guò)了遍，畢竟對(duì)于老劉的辦事能力，我還是放心的。我的視線略過(guò)長(zhǎng)段的活動(dòng)安排表，最后停留在晚餐的餐廳名字上。

    那不是我料想中的名字。

    我打電話給老劉，問(wèn)他：“晚餐能不能改去陳記私房菜那家？”

    “陳記？”老劉反問(wèn)了句，似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，在電話那頭想了半天才恍然大悟地回道：“你說(shuō)的是那個(gè)刀疤子陳哥吧？”

    我點(diǎn)點(diǎn)頭，“是的。好久沒(méi)回去，想吃那邊的竹筒飯了。”

    老劉在那邊想了想，好似有些為難：“這個(gè)啊……咳……”支支吾吾一會(huì)后，又改口道：“你要想吃竹筒飯，我知道另一家也做的，并且做地也很不錯(cuò)……”

    我在吃的方面向來(lái)不是個(gè)挑剔的主，若放在平常老劉這么一說(shuō)，我自然是不會(huì)再多堅(jiān)持，只順著他的意便罷了。

    只是單單這竹筒飯，我卻只認(rèn)這一家。

    但這不是我一人的聚會(huì)，看老劉為難的樣子，我也不好意思為了一道菜搞得兩人不愉快，最終還是退了步：“不行的話，那我改天單獨(dú)去陳記吃一次也不要緊的。”

    老劉在那邊沉吟了半晌，最終才跟我道出了實(shí)情：“吳生，我想著你回來(lái)后遲早會(huì)知道的，也就不瞞你了。陳記早就關(guān)門了，刀哥也走了。”

    我愣了下，一時(shí)沒(méi)明白他話里的意思：“關(guān)了？是倒閉了嗎？刀哥去哪了？”

    “他死了……”老劉低聲說(shuō)。

    我放下電話，半天沒(méi)說(shuō)話。

    那天之后的時(shí)間，我只愣愣地呆坐在臥室的飄窗臺(tái)上，一眨不眨地盯著窗外遠(yuǎn)處的景色看，從下午一直到晚上，然后到第二天清晨。

    我還是不相信，刀哥已經(jīng)死了。

    他怎么會(huì)死，他可是傳說(shuō)中的和貓一樣有九條命的人啊。

    我從怔忡中清醒過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)頭在書房的小柜子里翻出了珍藏的相冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)找過(guò)去，最后終于找到了他。

    這是刀哥在我這唯一的一張照片，照片里，那天是他的三十歲生日，他坐在自家院子里的抽水龍頭前，向陽(yáng)閉眼微微仰著頭，教過(guò)我初中數(shù)學(xué)的陳老師，從房里取出毛巾來(lái)就著清涼的井水，低頭給刀哥擦臉上的奶油。

    那年我才十七歲，他倆是我活到那么大，見(jiàn)過(guò)的愛(ài)情最美好的樣子。

    我和老劉口中的“刀哥”，就是我想去吃竹筒飯的那家私房菜館的老板，刀哥不姓刀，之所以得了這么個(gè)稱呼，全因?yàn)樗樕系拿脊翘幱腥赖栋獭?/br>
    刀哥還未做上私房菜老板前，是個(gè)混子。

    他從小父母雙亡，叔伯家里也都是清苦的農(nóng)村人，養(yǎng)活自己一家人已是不易，還要幫著去世的兄弟撫養(yǎng)獨(dú)子，更是心有余而力不足。村里人可憐他這個(gè)孤苦無(wú)依的孩子，今天這家喊他去吃一頓，明天那家拉他吃一餐，勉勉強(qiáng)強(qiáng)的靠著吃百家飯，到了初中畢業(yè)。

    一畢業(yè)，家里的伯伯就提了兩斤雞蛋到村里一戶外出打工回來(lái)探親的人家里，拜托人家?guī)е陡缛ネ獾卮蚬ぁＫ麄兡抢锔F鄉(xiāng)僻壤，讀不起書的孩子，除了跟著人去大城市里進(jìn)廠打黑工，再無(wú)別的出路。刀哥沒(méi)爹沒(méi)媽也讀到了初中，在村里人眼里，他的叔伯算是盡了最大的心力了，以后他的路，就靠自己了。

    刀哥跟著他伯伯托付的人，背了一個(gè)破舊的小包，里面裝了一套換洗的衣褲和村里人送他的十個(gè)熟雞蛋，口袋里揣著他叔給他的兩百塊，就這么一窮二白地出了大山，告別了那個(gè)自己生活了十多年的家鄉(xiāng)，從此再?zèng)]回去過(guò)。

    我有次去他店里吃飯，完后去院子里找他聊天，具體聊了什么內(nèi)容，現(xiàn)在已不大記得，只記得中途問(wèn)了他一句：“刀哥，出來(lái)這么久，想家嗎？”

    那時(shí)他來(lái)這座城市已經(jīng)十年有余，我問(wèn)他話的時(shí)候，他正在院里用蘿卜練習(xí)雕花，腳邊的竹筐里堆滿了雕廢了的半成品，這是個(gè)細(xì)致活。

    他嘴上叼著一根燃著的煙，過(guò)濾嘴黏在他的下唇上，一邊跟我有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話，一邊耐心地做著手下的活。煙霧絲絲縷縷從他閉著的嘴里滲出，迷蒙了他面前的一小片空間，手下不停地上下動(dòng)作，刀尖飛快地在蘿卜上游走，落在桌上的細(xì)屑越來(lái)越多，他的眉頭也皺地越來(lái)越緊，連話也顧不得和我說(shuō)了，只一眨不眨地盯著手下即將大功告成的作品，一直到最后成功點(diǎn)睛收刀。

    他停了刀，從石凳上站起來(lái)，將桌上那只栩栩如生的馬小心地推到中央，滿意地問(wèn)我：“怎么樣？”

    我湊近仔細(xì)觀賞了一番，給了個(gè)真心的贊嘆：“很好。”

    他臉上漾起了笑，將快燃到過(guò)濾嘴的煙猛吸了一口，然后摁熄，吐出一口滿滿的白色煙霧，將他整張臉籠罩在了其中，若隱若現(xiàn)。

    他的眼神穿過(guò)面前層層的煙霧，看向客廳里坐在沙發(fā)上背對(duì)著我們正在批改作業(yè)的陳老師，里面載滿了思鄉(xiāng)游子談到故鄉(xiāng)時(shí)如水般的溫柔。

    他說(shuō)：“有澤洋在，才是家。”

    那個(gè)生養(yǎng)了他十多年的小村莊，在他不想提及的回憶里，早已和其他陌生城市的地名一樣，化成了于他而言不痛不癢的符號(hào)，失去了緬懷與想念的意義。

    他的家，是我的老師，陳澤洋。

    那年刀哥跟著老鄉(xiāng)進(jìn)了縣城，頭一回坐上火車，在擁擠骯臟的綠皮車廂里，他和人擠坐在窄小而堅(jiān)硬的座椅上，臉上帶著對(duì)這個(gè)新新世界的好奇和憧憬，聽(tīng)人cao著各式口音的普通話山南海北地胡侃，看車窗外不時(shí)閃過(guò)的高樓大廈和遠(yuǎn)處閃爍的霓虹燈，心里滋生出對(duì)往后人生不一樣的向往。

    二十多個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途火車，咣當(dāng)咣當(dāng)，車上的第一晚，他就著老鄉(xiāng)帶的腌咸菜，吃了5個(gè)土雞蛋做晚餐，又給老鄉(xiāng)分了3個(gè)，剩下的2個(gè)，是留給第二天做早餐的。

    15歲，正是男孩子長(zhǎng)身體的時(shí)候，食量大地驚人。那2個(gè)蛋到底沒(méi)撐到隔天早晨，半夜就被他去殼裹腹。

    到了第二天早晨，他拿著礦泉水瓶子在火車上面接了一瓶水灌了下去，勉強(qiáng)撐到了中午。恰逢車子進(jìn)站停靠某個(gè)小站臺(tái)，窗外有推著小餐車賣便宜的盒飯，還有附近的村民提著自制的鹵鴨腿沿著站臺(tái)靠窗叫賣。有人趁著上下客的空檔，開始下車去買吃的。

    他到底還是個(gè)孩子，禁不住食物的誘惑，跟老鄉(xiāng)說(shuō)了一聲，捏著口袋里的那兩百塊錢，就跟著別的人一齊下了車。

    火車轟隆隆開走的時(shí)候，他正站在賣盒飯的餐車前，一張一張仔細(xì)辨認(rèn)著餐車主給他找的零，等到反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，火車已經(jīng)開出了站臺(tái)。

    他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他那個(gè)老鄉(xiāng)從小小的窗戶里艱難地探出頭來(lái)，姿勢(shì)奇怪地朝他這邊望，嘴里大聲嚷嚷著什么，但是火車聲那么大，他心那么慌，竟然一句都沒(méi)聽(tīng)清。然后，他看見(jiàn)自己的那個(gè)小包從車上丟了下來(lái)，掉在了旁邊的鐵軌上。

    火車拐了一個(gè)彎，他老鄉(xiāng)的那張臉，從他的視野里消失，再也沒(méi)見(jiàn)。

    他拿著那盒沒(méi)來(lái)得及吃的盒飯，跑下鐵軌撿起了自己的那個(gè)小包，將剩下的錢藏到包里換洗的衣服里卷著，又返回了站臺(tái)。

    他懵懵懂懂跟隨著出站的人走出了火車站，站在人來(lái)人往的小廣場(chǎng)上，放眼望去，高高的樓房到處都是，走哪都有大大小小新舊不一的路口通向未知的前方。他站在路口，正午刺眼的陽(yáng)光曬得他頭皮發(fā)麻，薄薄的塑膠鞋底在發(fā)燙的水泥地面上磨出淺淺的印記，在心里琢磨著是該原地等待還是離開。那老鄉(xiāng)會(huì)不會(huì)回來(lái)找他還是未知數(shù)，如果沒(méi)回來(lái)，用剩下的錢買張回去的火車票，應(yīng)該還是夠的。

    他給自己想好了退路，之前那種被丟下的茫然和不安一下子散去，緩過(guò)神來(lái)，只覺(jué)出餓，蹲在廣場(chǎng)邊一棵大樹墩子下，狼吞虎咽吃完了那盒代價(jià)頗高的盒飯。

    酸甜的糖醋排骨，西紅柿蛋湯，酸里透著粘膩的甜，甜中又夾帶點(diǎn)瑟瑟的酸。酸甜，是這座城市給他的第一種味道，也是他在這座城市里往后人生的寫照。

    他從烈日當(dāng)頭等到月上柳梢，獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)忍饑挨餓過(guò)了一晚，隔天早晨醒來(lái)，察覺(jué)被火車旁邊各種招攬生意的小販們盯上，眼里透出的耐人尋味的目光讓他害怕，在看到有人朝他這邊走過(guò)來(lái)時(shí)，立刻緊緊抱著懷里的背包跑走了。

    那一整天，他就在火車站附近的馬路邊上瞎晃，看擦得锃亮的櫥窗里擺著各種自己只看過(guò)沒(méi)吃過(guò)的精致的糕點(diǎn)、好看的各種款式的服裝、裝修地富麗堂皇的酒店、時(shí)髦潮流的沙龍……這座城市的繁華還只在他眼前露了冰山一角，他已覺(jué)得萬(wàn)般地震撼，幻想著自己有朝一日也能出人頭地享受這一切。

    他生出了這樣的想法，眼見(jiàn)著那老鄉(xiāng)回來(lái)找他的幾率越來(lái)越小，若按著之前的計(jì)劃買了票直接回去，一想到回去后將要面對(duì)的叔伯們的臉色，又如何甘心。

    少年人，躊躇滿志又無(wú)牽無(wú)掛，到哪不是一樣的活。于是，他隨便選了個(gè)方向，沿著那條街慢慢地走下去，將火車站拋在了越來(lái)越遠(yuǎn)的身后，連同他的故鄉(xiāng)。

    他在這座城市留下，卻也僅僅是留下。這座城市的繁華沒(méi)有他這種一貧如洗的山里小孩的立足之地，有的只是街角旮旯里破敗的大棚屋和天橋底下的席地而睡。

    他在這座城市的第一年，跟這座城市里其他無(wú)數(shù)生活在最底層，還在為活著而苦苦掙扎的人一樣，過(guò)得步履維艱。

    最窮困的時(shí)候，吃過(guò)垃圾桶里發(fā)臭的剩飯菜，偷過(guò)別人放在門口喂流浪狗的狗糧，也在公園里的池塘里洗過(guò)澡……最險(xiǎn)的一次，是走在大街上突然餓昏了過(guò)去，他穿得像個(gè)乞丐，沒(méi)人敢上前關(guān)心一句，他在地上躺了半個(gè)多小時(shí)，等自己醒過(guò)來(lái)，爬起來(lái)又走了……

    當(dāng)過(guò)洗碗工、清潔工，貼過(guò)小廣告，也發(fā)過(guò)傳單，幫人看過(guò)攤也替人守過(guò)店，只要?jiǎng)e人肯用，他就肯做。碰上好的能給他幾十塊錢的工資，有時(shí)是給吃一頓飯，運(yùn)氣不好時(shí)，給人白做一天的情況也有。一個(gè)15歲的孩子，能拿什么和這個(gè)世界對(duì)抗呢？！

    什么都沒(méi)有。

    他見(jiàn)識(shí)過(guò)各種丑惡，坑蒙拐騙、偷拿強(qiáng)搶、吃喝嫖賭……到最后，自己也成了其中的丑惡，成了市井之中被人嫌惡與厭棄的街頭小混混。

    他從一個(gè)最低下的跑腿小弟做起，一步一步爬了上去，成為大哥手下得力的左膀右臂，這結(jié)果，花了他4年。其中打過(guò)架、也被人打過(guò)，砍過(guò)人、也被人砍過(guò)，被抓過(guò)，也被拘留過(guò)……和他一起的兄弟們都說(shuō)他命硬，有九條命，所以才敢拿命去拼。

    他往上的每一步，腳下都踩著血，有別人的、也有自己的。

    我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“做那些的時(shí)候，有怕過(guò)會(huì)死嗎？”

    他說(shuō)：“怕死的話，就別當(dāng)混子。”

    “現(xiàn)在呢？”

    “怕的，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，“怕我死了，留他一人在這世上，怕他過(guò)不好。”

    那是他和陳老師在一起的第三年，也是他脫離幫派金盆洗手的第三年。

    他和陳老師的相遇，始于一場(chǎng)幫派間的明爭(zhēng)暗斗。作為大哥手下的得力干將，他成為那場(chǎng)斗爭(zhēng)中敵方幫派里的眼中釘rou中刺，明面上被人使絆子他能防著，但是暗地里出陰招，這是想防都防不了的。

    出事的那天中午，他出門辦完事回去，開車才走到半路，車子就熄了火，只能停在路邊。還沒(méi)開門下車，就從后視鏡里看見(jiàn)有幾輛摩托車追了上來(lái)，后座上的人都提著干架的家伙什。

    那條路有點(diǎn)偏，他馬上知道自己被人盯了梢，什么都沒(méi)帶就從車?yán)餂_了出去，越過(guò)旁邊的防護(hù)欄，拐進(jìn)了小路。

    那些人有備而來(lái)，自然不會(huì)讓他輕易脫逃，把他逼到一個(gè)小巷子里，七八個(gè)人圍著打一個(gè)，往死里打的那種。

    若沒(méi)有陳伯母的相救，他說(shuō)他那天不死也得殘。

    是陳伯母中午送完外賣回來(lái)路過(guò)胡同口，聽(tīng)見(jiàn)有人打斗的聲音，冒險(xiǎn)看了一眼，然后發(fā)現(xiàn)他被人打得鮮血糊了臉。

    平頭百姓，自然是多一事不如少一事，遇見(jiàn)這樣的，大都繞道而行。這也是為什么鬧出了這么大的動(dòng)靜，在伯母發(fā)現(xiàn)之前都沒(méi)人上前干涉制止的緣故。

    “我當(dāng)時(shí)要不是看著他跟我兒子差不多大，怪可憐的，大概也不會(huì)多管。”事后伯母回憶當(dāng)時(shí)的情景，是這么解釋的。

    她跑回店里叫上店里的伙計(jì)和幫工提著菜刀站在自己身后給撐場(chǎng)面，隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的朝打架的那群人喊：“我報(bào)警了，再打就上來(lái)抓人了。”

    他這才險(xiǎn)險(xiǎn)撿回了半條命。

    他知感恩，傷好以后特意找著了伯母給錢又送禮表示感謝，不料都被一一婉拒。

    陳伯父在陳老師很小之時(shí)便因病去世，留下孤兒寡母相依為命，唯一稱得上家產(chǎn)的就是自家經(jīng)營(yíng)了十多年的一家家常小菜館。陳伯母就是靠著這家小菜館，將兒子一路從幼兒園送上了市里的重點(diǎn)中學(xué)。

    刀哥見(jiàn)謝禮送不成，往后便經(jīng)常在空閑之余去陳伯母的店里幫忙，給客人端茶倒水、收拾桌子、打掃店鋪、端菜上桌……這些活他以前都做過(guò)，重新拾起來(lái)不過(guò)一抬手一挪腳的事兒，做得得心應(yīng)手，比店里雇的伙計(jì)還勤快。

    陳伯母一開始還攔著他不讓做，后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)，便也隨他去了，漸漸地，就熟了起來(lái)。她可憐他從小沒(méi)爹沒(méi)娘這么摸爬滾打辛苦活到現(xiàn)在，有時(shí)碰上過(guò)節(jié)或者周末，便會(huì)留他在家里吃頓飯。

    家里某一天突然多了個(gè)陌生人，而且未見(jiàn)面之前就從母親口中聽(tīng)過(guò)好幾次關(guān)于他的事，我的老師陳澤洋在第一次見(jiàn)到刀哥的時(shí)候，對(duì)他并無(wú)多大好感，相反的，還隱隱有些排斥。

    那時(shí)候，陳澤洋還在讀高三，是班里的尖子生。他自小就是個(gè)乖孩子，好學(xué)生，從沒(méi)做過(guò)什么出格的事，在學(xué)校里交的朋友自然也是和他一樣老實(shí)聽(tīng)話的學(xué)生，像刀哥這樣的，在他眼里，那就是比學(xué)校里那些惡霸校痞還惡劣的人物，是要避而遠(yuǎn)之的。

    他比刀哥小兩歲，刀哥把他當(dāng)?shù)艿芸矗炕厝ゼ依锍燥垼皇墙o他買衣服鞋子就是市面上新款的電子產(chǎn)品，別人孝敬他大哥的山珍補(bǔ)品被他大哥轉(zhuǎn)手給他，隔天就出現(xiàn)在了陳家的燉鍋里。

    就是這樣，陳澤洋對(duì)他的好感也沒(méi)有因此多幾分，除了當(dāng)著母親的面時(shí)和刀哥客套幾句，其他時(shí)候都是對(duì)坐無(wú)言。

    刀哥在社會(huì)這么多年，人情世故早就通透，知道陳澤洋從心里看不起他，卻也不甚計(jì)較，自己有什么好東西，首先想到的還是給陳家母子帶過(guò)去。

    是自己救命的恩人，這樣的恩情，他覺(jué)得再怎么報(bào)答，都不為過(guò)。

    兩人有更多的交集，是在陳澤洋高三下學(xué)期開始的。

    高三寒假過(guò)年期間，陳澤洋和母親回鄉(xiāng)下探親，不小心從家里老房子的二樓樓梯上一腳踩空滾了下來(lái)，摔斷了腿。

    他腿打了石膏，到開學(xué)時(shí)，還不能拆。放假期間待家里還好，吃喝都有母親照顧著，只是一開學(xué)，就有諸多不便。

    他們家住在3樓，不帶電梯的那種，陳澤洋拖著一條腿行走不便，得由人攙扶著上下樓。家里離學(xué)校遠(yuǎn)，之前都是騎自行車去的學(xué)校，現(xiàn)在就得人送……

    這些事，雖不是什么特別難辦的事，但零零總總加起來(lái)，是很費(fèi)人心力的。家里的小菜館年初六就已經(jīng)開始營(yíng)業(yè)，母親既要照顧店里的生意，又要替他cao心這cao心那，陳澤洋很是自責(zé)。

    刀哥是在快過(guò)完年的時(shí)候才抽出時(shí)間去給他家拜的年，這才知道他摔折了腿，當(dāng)著陳伯母的面，他也沒(méi)多說(shuō)什么，那邊一走開，他關(guān)上門，馬上就開始訓(xùn)斥起陳澤洋來(lái)。

    “摔成這樣怎么不早打電話給我？你媽一個(gè)人忙里忙外，你怎么就不體諒下，讓她一人擔(dān)著？”

    陳澤洋抿著嘴沒(méi)說(shuō)話，他這樣更惹得人生氣，剛要再說(shuō)幾句，卻發(fā)現(xiàn)坐在床上的那人已經(jīng)紅了眼眶。

    那是刀哥第一次對(duì)他說(shuō)重話，看他那樣，便也沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，走了。

    兩人關(guān)系本就緊張，這下更是跌到了谷底。

    這樣一直到開學(xué)那天的早晨，前一晚陳澤洋還在為第二天的開學(xué)而擔(dān)心地一整晚睡不好覺(jué)，沒(méi)想到母子倆剛吃完早餐正準(zhǔn)備出門，刀哥就出現(xiàn)在了門口。

    “我陪澤洋去學(xué)校吧，陳姨你去開店就行。”他說(shuō)。

    那之后，陳澤洋上下學(xué)接送的活，刀哥就包下了。每天大清早七點(diǎn)開車過(guò)來(lái)，路上順便買好幾個(gè)人要吃的早餐，然后背陳澤洋下樓，開車到學(xué)校后，還要背著陳澤洋上四樓教室。晚上九點(diǎn)半下了晚自習(xí)，又是刀哥背著他下樓，上車，回家，上樓，然后再開著車離開。

    如此日復(fù)一日。

    陳澤洋快一米八的個(gè)子，即使瘦，但身高擺在那，還是有些重量的。刀哥要背他，他起先是拒絕的，但他平衡力不是很好，單腳跳著上下樓梯，稍有不慎一個(gè)磕碰再摔著，那就有些得不償失。

    這是高考沖刺的最后階段，他不能因?yàn)檫@條腿拖了學(xué)習(xí)的后腿，權(quán)衡再三，便也妥協(xié)了。

    他的腿花了兩三個(gè)月才好，這期間不管刮風(fēng)下雨，都是刀哥早送晚接，從沒(méi)間斷過(guò)。

    也是在這段日子，兩人的關(guān)系漸漸好了起來(lái)。陳澤洋開始叫他“哥”，他嘻嘻地應(yīng)著，高興地時(shí)候也學(xué)著做兄長(zhǎng)的樣揉一下那人的頭發(fā)，罵幾句不傷大雅的粗話，外人看來(lái)還真像親哥倆。

    班上的同學(xué)都知道他有這么個(gè)半道蹦出來(lái)的“哥”，羨慕地不行，偶爾撞上刀哥下午給陳澤洋送大骨湯，都得在旁邊酸溜溜地嘆一句：“唉，這就是傳說(shuō)中別人家的哥。”

    陳澤洋自幼喪父，又是獨(dú)生子長(zhǎng)大，這種來(lái)自于年長(zhǎng)自己的男性的關(guān)愛(ài)和照顧，他還是第一次體會(huì)到，感覺(jué)別扭卻又喜歡，聽(tīng)見(jiàn)同學(xué)的羨慕，自己也會(huì)竊喜，在心里更是認(rèn)定了這個(gè)兄長(zhǎng)的存在。

    兩人在一起的時(shí)候，也不再像之前那樣的相對(duì)無(wú)言，陳澤洋跟他抱怨下哪科老師又拖堂害他

    沒(méi)上成廁所，班上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)談戀愛(ài)了月考成績(jī)倒退了二十名，食堂的飯又難吃到一個(gè)新高度……每天學(xué)校里發(fā)生的那些瑣碎的事，他都興致盎然地講給一旁正開著車的刀哥聽(tīng)。

    刀哥很少搭話，就笑著聽(tīng)他說(shuō)一路，偶爾見(jiàn)著路邊有賣他喜歡吃的烤紅薯或者小零嘴，才會(huì)插嘴問(wèn)一句：“要不要吃那個(gè)？”

    關(guān)系沒(méi)那么好以前，陳澤洋還會(huì)矜持著這也不吃那也不吃，到后來(lái)，就完全開啟了吃貨模式，不過(guò)一學(xué)期的時(shí)間，高考完上秤一稱，別人都是每逢高考瘦個(gè)一二十斤，他倒好，竟還長(zhǎng)了十來(lái)斤的rou。

    他高考正常發(fā)揮，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)上了自己想去的那所學(xué)校，雖沒(méi)出省，但從學(xué)校到家里開車也需要兩三個(gè)小時(shí)。

    他的學(xué)校在郊區(qū)，回家坐車的話還需要坐一個(gè)小時(shí)的公交車才能到市里的火車站。這樣來(lái)回折騰，周末回趟家就感覺(jué)全程都是在路上跑，休息都休息不好。有次回來(lái)后無(wú)心吐槽了幾句，被刀哥聽(tīng)著了，下次回家前，沒(méi)想到那人就自己從S市開車過(guò)來(lái)到了他的寢室，接他回家。

    他對(duì)他從來(lái)都是很好的，別的人聽(tīng)他說(shuō)起這個(gè)哥哥對(duì)他做的事，都覺(jué)得就是親哥，也做不到這個(gè)份上。

    我以前也很好奇地問(wèn)過(guò)刀哥：“為什么會(huì)對(duì)陳老師那么好？難道一開始就喜歡？”

    他搖搖頭：“當(dāng)時(shí)我連gay是什么都不知道，怎么會(huì)往那上面想。對(duì)他好，一開始不過(guò)是因?yàn)殛愐痰木让鳎髞?lái)他把我當(dāng)哥當(dāng)家人看，什么都跟我說(shuō)找我拿主意，把我看成是很重要的人，自然會(huì)對(duì)他好。我看他吃，就很高興，聽(tīng)他胡說(shuō)八道，也覺(jué)得很有趣，他考上大學(xué)，我替他驕傲。他做的所有事，是我以前在大山里夢(mèng)想過(guò)的事，讀書、上大學(xué)、無(wú)憂無(wú)慮地玩，我很羨慕，也想彌補(bǔ)過(guò)去對(duì)自己的虧欠，把以前自己在他那個(gè)年齡想吃卻沒(méi)吃過(guò)，想穿卻穿不起，想做卻沒(méi)能做的所有東西、所有事，只要他喜歡，我都滿足。”

    他倆的喜歡，是經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段路的，在這之前，彼此都只把對(duì)方當(dāng)成親如家人的兄弟。

    這份感情的變質(zhì)，一直到陳澤洋大三的時(shí)候，倆人各自都談了女朋友。

    倆人都沒(méi)有另一半時(shí)，天天都要短信聯(lián)系，隔天就一個(gè)電話，說(shuō)的都是些雞毛蒜皮的小事，卻都沒(méi)覺(jué)得厭煩。有了女朋友后，倒沒(méi)之前聯(lián)系地那么頻繁了，漸漸變成了三五天、十天半個(gè)月。

    人啦，某些東西是天天在一起時(shí)察覺(jué)不出來(lái)的，只等到有距離的時(shí)候，才會(huì)后知后覺(jué)，原來(lái)那個(gè)人之于自己，是怎樣的存在。

    “就是覺(jué)得有些地方不對(duì)勁。當(dāng)時(shí)我的女朋友，我也是喜歡她的，也會(huì)為她做這樣那樣的事，但對(duì)他、她，還是有區(qū)別的。對(duì)她，我是她跟我說(shuō)想要什么我才給她買什么，對(duì)他，我卻是自己猜著他喜歡什么就買什么。主動(dòng)和被動(dòng)，這是只有在對(duì)比下才會(huì)意識(shí)到的。”

    后來(lái)刀哥跟我說(shuō)起這段感情的開始，我記得最有感觸的一句話就是：“沒(méi)放在心上的人，做什么都是被動(dòng)的。”

    他先于陳澤洋醒悟，意識(shí)到自己對(duì)他，并不單單只是出于哥哥對(duì)弟弟的親情，更多的卻是說(shuō)不清道不明的喜歡。喜歡聽(tīng)那人說(shuō)話，喜歡看他做事，喜歡和他待一塊。

    和女朋友比起來(lái)，他更喜歡他。

    他意識(shí)到這種喜歡并接受這個(gè)事實(shí)，費(fèi)了很長(zhǎng)的時(shí)間，中間和女朋友和平地分手，跟陳澤洋斷了將近一個(gè)月的聯(lián)系，又瞞著所有人跑去隔壁市里的同志酒吧待了幾天……知道這世上還有很多人和他一樣，也都喜歡著一個(gè)和自己性別相同的人，自己不是異類也不是變態(tài)，便也想開了。

    他仍像以前那樣的對(duì)陳澤洋好，甚至比以前更好了。

    陳澤洋依然沒(méi)心沒(méi)肺地受著他的好，這么些年，他被他慣出了很多的臭毛病，口味叼愛(ài)講究、脾氣也大，他這樣的在刀哥那里自然沒(méi)什么問(wèn)題，但人女朋友卻漸漸消受不起他這些少爺脾氣來(lái)，畢竟誰(shuí)還不是小公主被人寵著的。

    兩人小吵小鬧的，沒(méi)堅(jiān)持多久，便也分了。

    這段不算成功的初戀打破了陳澤洋對(duì)男女感情的向往，被甩的隔天和刀哥坐在學(xué)校湖畔邊一邊郁悶地?cái)]串灌啤酒，一邊發(fā)牢sao吐槽。

    完了喝得七暈八素的摟著刀哥說(shuō)胡話：“戀愛(ài)有什么好談的，還不如和你在一起。”

    他哄著他又說(shuō)了幾次，用手機(jī)錄了音，存著，在心里想，這也算是表白了。

    因此后來(lái)每次被人問(wèn)起當(dāng)初是誰(shuí)追的誰(shuí)時(shí)，刀哥都會(huì)開玩笑地說(shuō)，“是他追的我。”

    陳老師每回也只是無(wú)奈地?fù)u搖頭，說(shuō)一句：“喝酒害人。”

    事實(shí)上，他倆在一起，最先開口的，當(dāng)然是刀哥，表白的契機(jī)，是一頓竹筒飯。

    也就是很平常的日子，陳澤洋偶然在網(wǎng)上看別人分享了個(gè)野外做竹筒飯的視頻，他是城里長(zhǎng)大的孩子，竹筒飯自然是吃過(guò)的，但和視頻那樣直接在野外砍竹子做著吃，卻還是頭一回見(jiàn)，很稀罕地馬上把視頻轉(zhuǎn)發(fā)給了刀哥看。

    這玩意，對(duì)于曾經(jīng)在山里長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，那就是小孩子玩過(guò)家家的把戲，刀哥便問(wèn)他：“想吃？”

    “想。”

    他說(shuō)完想，那邊卻沒(méi)了下文，又扯到別的話題上去了。陳澤洋心心念了一周，周末的時(shí)候沒(méi)回家，他開車過(guò)來(lái)看他，神秘兮兮地打開后備箱給他看，一箱子的木材和新鮮竹筒子。

    他倆在學(xué)校外面的一塊荒地里，做了一頓名副其實(shí)的竹筒飯。

    那時(shí)已是冬天，外邊天寒地凍，兩個(gè)人蹲在小土坡上圍著火堆，吃著剛劈開正冒著熱氣的竹筒飯，嘴里是滿口的混合著竹子清香的糯米飯，臉上全是高興。

    陳澤洋吃了很多很多，一高興，也跟他說(shuō)了很多很多話，到后頭，卻流了淚。

    這世上，除了他母親，再無(wú)第二人，對(duì)他這么好。

    他問(wèn)他：“哥，怎么對(duì)我這么好？”

    那晚氣氛正好，火光很暖，米飯很香，心里頭一片熱烘烘，是個(gè)適合把深藏已久的心事坦白出來(lái)的好時(shí)候。

    “澤洋，我不想做你哥，我想和你在一起。”

    那場(chǎng)告白算不得成功，陳澤洋愣愣地甩下他跑回了寢室，不知是吹了冷風(fēng)還是受到刺激的關(guān)系，當(dāng)晚竟然發(fā)起了燒，病了一周才好。

    好了，卻也不知道該怎么回復(fù)。他已經(jīng)是大三的學(xué)生，男人與男人談戀愛(ài)這種事，不是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，以前上影視鑒賞課的時(shí)候，老師還給他們放過(guò)一部同性電影，好像是叫的。他見(jiàn)著兩個(gè)男人親吻、激烈地zuoai，盡管也有一瞬地不自在，但在片尾的時(shí)候看到那兩件掛在一起的衣服，當(dāng)時(shí)也濕了眼眶。

    他并不覺(jué)得同性戀惡心、變態(tài)，只不過(guò)沒(méi)想到會(huì)發(fā)生在自己身上。他哥說(shuō)喜歡他，不是兄弟的那種，這讓他感到驚慌。

    從好朋友過(guò)渡到戀人尚且是道輕易跨不過(guò)去的坎，何況是從好兄弟過(guò)渡到戀人。

    他病好后給他打電話，本來(lái)打算好了要明確的拒絕，聽(tīng)到他的聲音，又想起那晚的竹筒飯，話到嘴邊又嘴軟，改口道：“我再想想，你給我點(diǎn)時(shí)間。”

    這一想，就想了一年。

    陳澤洋大四，又到了畢業(yè)季，開始面臨是和班上大多數(shù)同學(xué)一樣去一線城市熱血打拼一番還是回自己那個(gè)三四線小城市安穩(wěn)過(guò)活的抉擇。而刀哥，也正被老大勸說(shuō)著離開S市去千里之外的北方邊境接管一個(gè)工程，這一走，至少就是一年。

    兩人坐一塊，認(rèn)認(rèn)真真地商量了下各自今后的打算。趁著年輕去大城市里闖一闖，說(shuō)實(shí)話，這樣的想法陳澤洋不是沒(méi)有過(guò)。但大城市里哪都好，只是沒(méi)有他。他藏著掖著想給那人一個(gè)驚喜等到最后才告訴他自己決定畢業(yè)了回家那邊考老師，沒(méi)想到那人卻準(zhǔn)備要離開。

    他聽(tīng)著他有去北方那邊的想法，心頭有點(diǎn)酸，又聽(tīng)著那人滿口的去那邊能賺多少錢，越聽(tīng)越氣，脫口一句：“錢錢錢，你是不是只想著錢，不想要我了？”

    他愣了好半晌，繼而哈哈笑著抱住了他：“要的要的。”

    就這樣，走到了一起。

    陳澤洋畢業(yè)后，回家里這邊考上了教師編制，成了我的初中老師。而刀哥，也聽(tīng)了陳澤洋的話，慢慢退出了自己快待了十年的幫派，報(bào)名去學(xué)了一年的廚藝，回來(lái)跟陳姨商量了下，拿著自己這些年存的錢，將陳氏小菜館改成了陳氏私房家常菜，又當(dāng)老板又當(dāng)主廚，踏踏實(shí)實(shí)地過(guò)起了日子。

    我那時(shí)數(shù)學(xué)不好，在陳澤洋那里補(bǔ)課，周末去補(bǔ)課的時(shí)候，中午會(huì)留在那里吃完飯才回去，也就是在那期間，才吃到了傳說(shuō)中的竹筒飯。

    這道菜在菜單上是沒(méi)有的，即使偶爾有熟人點(diǎn)，那也不是點(diǎn)了就能吃著，得碰運(yùn)氣。刀哥只在陳老師想吃的時(shí)候才會(huì)做，一根竹子砍下來(lái)能有十來(lái)截，吃不完的才會(huì)作為贈(zèng)品隨機(jī)端出去請(qǐng)店里的客人吃。

    我托老師的福，吃過(guò)不少次，那味道，很難忘。

    陳家從之前的筒子樓搬了出來(lái)，前面是私房菜館，中間隔個(gè)院子，后面連著住房。院子一側(cè)種了一叢郁郁蔥蔥的竹子，春冬吃竹筍唰羊rou火鍋，等到夏天竹子長(zhǎng)起來(lái)了就砍下來(lái)燒竹筒飯，拉張吊床放小竹林里，吃飽了躺上去搖搖晃晃，涼快又消暑，我能睡一下午。

    我喜歡在他們那里消磨自己難能可貴的學(xué)生時(shí)光，也帶著自己的一些好朋友來(lái)這邊吃過(guò)，當(dāng)然，我的那些朋友，是早就知道我的性取向并且支持我的，所以我才敢?guī)е麄內(nèi)ツ抢铩?/br>
    在外面，他倆只不過(guò)是別人眼中很合得來(lái)的好哥倆，真正知道他倆關(guān)系的人，并不多。那個(gè)年代，腐女還不盛行，“同性戀”在大部分人的思想覺(jué)悟里，還是一個(gè)既陌生又敏感的詞。

    他倆當(dāng)初和陳姨出柜，就經(jīng)歷過(guò)很大一場(chǎng)的考驗(yàn)，曾經(jīng)的救命恩人跪在自己面前聲淚俱下地求著要兩人分開，他還在燒著菜，什么也說(shuō)不出，拿起案板上的刀子，對(duì)著胸口處正正劃了三刀，血涌了出來(lái)，紅了半截衣裳。

    他咬著牙，一字一句：“姨，我愛(ài)他。”

    陳澤洋回來(lái)聽(tīng)他進(jìn)了醫(yī)院，瘋跑了過(guò)去，看見(jiàn)他正在縫針，母親吶吶地站旁邊看著，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，喊了一聲“澤洋”，然后又開始流眼淚。

    他走過(guò)去，也顧不得旁邊還有醫(yī)生護(hù)士，當(dāng)場(chǎng)就給他媽跪下來(lái)，腦袋磕著地板上的瓷磚，一聲聲地響，什么也不說(shuō)，只不停地磕。

    是這樣，才終于松了口，同意他倆在一起的。

    刀哥在山村里的那些親人，在他生活漸漸好起來(lái)以后，便已經(jīng)重新取得了聯(lián)系，固定的會(huì)寄錢回去給他的叔伯。跟陳姨出柜后的第二年，陳澤洋也勸他接他的叔伯來(lái)這邊玩幾天，感謝感謝。他說(shuō)不過(guò)，到底是請(qǐng)他的叔伯們過(guò)來(lái)了。

    他在他們村里，算得上是有出息的人，至少在城市里站穩(wěn)了腳，還開起了菜館做了老板，兩個(gè)叔伯都覺(jué)得臉上有光。

    只是那臉上的光，在聽(tīng)說(shuō)他和陳澤洋的關(guān)系后，就消了下去。

    “丟人現(xiàn)眼！”他叔指著他倆的鼻子罵了一句。

    他伯給了他一耳光，“別回村里頭去，我們還要臉。”

    久別重逢的親人團(tuán)聚，鬧崩，不歡而散。他也就，再也沒(méi)了要回去探親的念想。

    之后也各自陸續(xù)和自己玩得好的朋友坦白了關(guān)系，能接受的就繼續(xù)來(lái)往，不能的就斷絕來(lái)往，只求人別到處亂說(shuō)。

    日子和和美美地過(guò)，是一不小心就能過(guò)到白頭的那種。

    若非人禍，本該如此。

    陳老師走的那一年，我正在讀高三，也是那件事，促使我填報(bào)志愿的時(shí)候選了一所離家鄉(xiāng)要多遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)的學(xué)校，之后，也很少再回來(lái)。

    我始終記得陳老師出事那晚的情景，他倒在血泊里，路口明晃晃的白熾燈照在他慘白的驚愕的臉上，那黑紫的血已經(jīng)開始凝固，冰冷的身子已經(jīng)在僵硬，刀哥將他抱在懷里，那個(gè)男人在冬夜里不停聳動(dòng)的肩膀，還有哽咽到失聲的哭泣，是我這輩子看過(guò)的最絕望的悲愴。

    他走時(shí)，還不到三十歲。不求貪心到百年，就算是只活到花甲，他也還差三十年。這三十年，本該是他倆一起的三十年。

    我的老師，是被人殺死的。

    作案的人，在他出事的隔天就被抓到了，是他教的班上的一個(gè)學(xué)生。

    審訊的時(shí)候問(wèn)他為什么要作案，他冷冷地笑，指著那個(gè)剛剛失了愛(ài)人的男人喊：“死同性戀，都該去死。”

    他以前不知在哪里知道的同性戀，又是如何地曲解和誤會(huì)，在心里深深地仇視和憎恨這類人的存在。誰(shuí)也不知道他是什么時(shí)候，怎么發(fā)現(xiàn)了陳老師和刀哥的戀人關(guān)系，但是那樣的仇恨，卻在一天天的累積中，終于在陳老師當(dāng)著班上同學(xué)的面批評(píng)他上課不認(rèn)真聽(tīng)講后，找到了發(fā)泄的借口。

    故意在下晚自習(xí)后找陳老師問(wèn)題目，順理成章搭上老師的車回家，在無(wú)人的巷子里，掏出了早就準(zhǔn)備好的刀子，直直砍在人的脖子上，動(dòng)脈的血噴涌出來(lái)，濺到了巷子里的墻上。

    他驚慌逃走，跑了一半又怕人沒(méi)死透被人救活來(lái)，折回去又在陳老師身上捅了幾刀。

    他從未覺(jué)得自己做錯(cuò)過(guò)，即使當(dāng)著陳伯母的面，都是一副心安理得的樣子，好似自己做了一件為民除害的好事。

    那個(gè)案子，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，在市里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。但是真實(shí)，卻永遠(yuǎn)到不了圍觀群眾的手中。

    “因?yàn)樵骱尥詰俣鸬臍⒛睢痹谒嘘P(guān)系此案的報(bào)道中全都只字未提，只成了一句“對(duì)老師苛責(zé)的不滿”，公開審訊里，上到法官、下到公安，都對(duì)“同性戀”三字三緘其口。蓄意謀殺變成了爭(zhēng)執(zhí)中失手錯(cuò)殺……

    沒(méi)人提及“同性戀”，那個(gè)詞，像一個(gè)從自己口中說(shuō)出來(lái)就會(huì)臟了自己嘴的禁忌的詞，它是這個(gè)城市、以及管理著這座城市上層的人心中的灰色地帶，骯臟、丑陋、見(jiàn)不得光。

    案子很快了結(jié)，兇手未滿十八歲，家里人又通過(guò)各種關(guān)系給他搞了張神經(jīng)紊亂的證明，如此種種，最終，只判了那人十年。

    他輕松奪走了一對(duì)戀人整整三十年的幸福時(shí)光，毀滅了一個(gè)家庭三十年的團(tuán)圓，十年，就可以一筆勾銷了。

    那個(gè)才失了自己最親的愛(ài)人的男人，拿出自己所有的積蓄，托人找關(guān)系、到處打點(diǎn)奔波，只為了還愛(ài)人一個(gè)公道，可是那些標(biāo)榜正義的門，都對(duì)他關(guān)上了。

    沒(méi)人替他發(fā)聲，也沒(méi)人敢替他發(fā)聲，整個(gè)世界，都對(duì)他保持著沉默。

    他還想，還想一直戰(zhàn)斗下去，可是，他的愛(ài)人還躺在那個(gè)冰冷黑暗的冷凍箱里，案子不完結(jié)，就永遠(yuǎn)下不了葬，不得安息。

    他又怎么忍心讓他待在那里！

    他妥協(xié)了，為了愛(ài)人的入土為安。

    這事慢慢淡出了公眾的視線，平常老百姓的日子，依舊柴米油鹽照常地過(guò)，沒(méi)多久，就被其他熱門的新聞吸引，把對(duì)那位慘死的年輕老師所發(fā)出的嘆息轉(zhuǎn)移到了別的事件上。

    沒(méi)人會(huì)記起，除了他的愛(ài)人，還有母親。

    我對(duì)這座城市的失望和厭惡，自此開始。

    大學(xué)如愿以償去了離家很遠(yuǎn)的地方，我很少回家，回去一次，必去老師的墳前看望一下。他的墓碑上，夫那里，刻的是刀哥的名字。

    我也會(huì)去看望刀哥。他仍然經(jīng)營(yíng)著那個(gè)私房菜館，看上去并沒(méi)怎么變，仍和以前一樣，待人接物熱情又仗義，炒出的菜也越來(lái)越好吃，朋友也很多。

    只是那道竹筒飯，再?zèng)]人，能有幸吃到過(guò)。

    我曾吃完飯后去后院里休息，看到院子旁邊堆了很高一摞的砍下來(lái)的竹子，問(wèn)他：“怎么堆了這么多？”

    他說(shuō)：“長(zhǎng)得太快了，又沒(méi)什么用，只能砍下來(lái)放這里堆著了，逢年過(guò)節(jié)拿來(lái)生火熏rou。”

    他說(shuō)完，抽了一根煙，然后又進(jìn)到廚房里頭，開始準(zhǔn)備晚上的餐點(diǎn)。

    后來(lái)，陳姨生病，是中風(fēng)，漸漸動(dòng)彈不得，出門只能坐輪椅讓人推著走，一日三餐都要人一口一口送到嘴里。他請(qǐng)了阿姨專門照顧，一忙完店里的生意，就推著她去附近的公園散心。時(shí)不時(shí)的，也要背著她給她的那些老姐妹們打電話過(guò)去，叫人來(lái)家里坐一坐，院里擺一桌麻將，泡壺好茶、備好點(diǎn)心，讓她們陪著她打打麻將、嘮嘮嗑解解悶。

    生病的人，脾氣時(shí)有不好，摔幾個(gè)藥碗罵幾句氣話，他站一旁恭恭敬敬聽(tīng)著，結(jié)束了，吩咐阿姨收拾一下，自己則推著她去大超市里逛一逛，回來(lái)的時(shí)候，那個(gè)早先生氣的人臉上，已經(jīng)有了笑。

    他的這一照顧，一下就是十年。老話有一句“久病床前無(wú)孝子”，街里鄰坊的見(jiàn)著陳姨，卻都感嘆一句：“幾輩子修來(lái)的福氣，就是連兒子也做不到像他這樣的啊。”

    他在旁邊搖搖頭，把老人身上的毯子掖緊了，笑著回：“我就是她兒子。”

    陳姨走時(shí)，走得體面。生前有人伺候在旁，死后有人捧靈位磕頭，醫(yī)生都說(shuō)，若不是他照顧地好，像陳姨那樣的病，發(fā)現(xiàn)以后過(guò)不了幾年，一般就去了。

    陳姨是前年去世的，當(dāng)時(shí)也是得我在家鄉(xiāng)那邊的朋友通知，我才趕在下葬前回去了一趟。

    那以前，當(dāng)年肇事的兇手已經(jīng)減刑提前釋放，十年的刑期最后只是八年。出來(lái)了，也才25歲，還年輕，拿著家里給的錢租了個(gè)店面賣手機(jī)，轉(zhuǎn)眼過(guò)起了舒舒服服的好日子。

    過(guò)去的那八年時(shí)光，無(wú)非那么一個(gè)數(shù)字，在那人還很長(zhǎng)遠(yuǎn)的一生里，又算得了什么。

    什么都不是！

    那人被放出來(lái)的那天，以前的那些兄弟，都擔(dān)心著他會(huì)做什么沖動(dòng)的事，提著酒一起去看他。他開門見(jiàn)他們站在門口，愣了會(huì)，然后關(guān)上門輕聲叫兄弟們回去：“你們的意思，我都懂。我沒(méi)那么傻，不會(huì)丟下我媽不管的，你們回去罷。”

    后來(lái)，也曾和那個(gè)親手殺了自己愛(ài)人的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)看過(guò)，也曾擦肩而過(guò)過(guò)，他自始至終，從未做過(guò)任何出格的事，只平淡地看著，冷漠地走過(guò)，像陌生人。

    我聽(tīng)朋友說(shuō)起這些的時(shí)候，只當(dāng)這么多年過(guò)去，他看開了。

    竟沒(méi)想到，他會(huì)走地這么突然。

    是很尋常的一天，沒(méi)下雨也沒(méi)刮風(fēng)，天氣清清朗朗，晚上的時(shí)候繁星滿天。他送走了來(lái)店里吃飯的最后一桌客人，收拾了廚房，然后提著那把自己做了十多年菜的菜刀，帶上門出去了。

    一個(gè)小時(shí)后回來(lái)，洗了澡換了干凈的衣褲，將臥室的門鎖死了，門窗都封住，關(guān)燈，穿戴整齊地躺在床上，閉上了眼。

    被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)是第二天的上午，預(yù)約了的客人過(guò)來(lái)吃飯，敲門沒(méi)人應(yīng)電話沒(méi)人接，推門進(jìn)去，又入了院子，再到房里。

    有人察覺(jué)不對(duì)勁，一起砸開了臥室的門，房里的場(chǎng)景，讓在場(chǎng)的人畢生難忘。

    臥房的地板上，擺了大大小小十來(lái)個(gè)炭盆，燃盡的木炭上，是一根根竹筒子。

    滿房竹筒飯的香氣，蓋過(guò)了這個(gè)房間里令人窒息的一氧化碳死亡的氣息，凝固在房間里的每一寸每一角。

    他就那么穿戴齊整地安安靜靜地躺在床上，臉上是安詳。

    他走的同一天，當(dāng)?shù)匦侣剤?bào)道了另一件事，XX于當(dāng)晚被人殺害，失血而死，時(shí)年三十。現(xiàn)場(chǎng)留下的那把菜刀，還有刀上的指紋，都證實(shí)了，那人是他所殺。

    一命償一命，殺那人之前，他就已做好了自殺的準(zhǔn)備。他要他給陳澤洋償命，即使要賠上自己的命。

    我想，若不是為了照顧陳伯母，又在她死后守孝三年，他應(yīng)該，早就在那人出獄的那一天，就會(huì)提著刀子過(guò)去了。一直忍到現(xiàn)在，不過(guò)是，替死去的他作為兒子盡到對(duì)母親最后的孝道。

    陳澤洋死了，他便也跟著死了，剩了這副身體留在世上，一天天、一月月、一年年地熬著，熬著。直到所有該做的都做了，才終于可以，清清爽爽地，帶著他喜歡吃的竹筒飯，去那一端尋他了。

    我提前幾天回了老家，和朋友一道，帶著酒去他倆的墳前看了一次。

    他的墳緊挨著陳老師的，還是新墳，草皮剛長(zhǎng)出新的翠綠的草，墓碑上，夫的那一欄，刻的是我老師的名字，享年四十三。

    我站在他倆的墓前，手中握著的那瓶祝福的酒，沉默了很久。我想起幾年以前，我回老家順道看他，也給他帶了這個(gè)酒。

    他那時(shí)看著杯里透明的液體，拿到燈光下看了很久，問(wèn)我：“這酒，能起死回生嗎？”

    我搖搖頭。

    “能時(shí)光倒流嗎？”

    “不能的。”

    他對(duì)我笑笑，便放下了杯子，嘆道：“那這酒，喝了又有什么用！”把杯子推給了我，讓我重新倒回酒瓶去，別浪費(fèi)了。

    “時(shí)光倒流，想做什么啊？”

    “我想和他一輩子做兄弟，看他成家立業(yè)，看他結(jié)婚生子，看他兒孫滿堂，壽終正寢。若能這樣，我情愿做他一輩子的哥，親哥的那種。”

    若時(shí)光倒流，不做戀人，只做兄弟，至少可以如此相看到老。

    我把那瓶祝福酒，圍著他倆的墳，倒了一整圈，在心里默默地祈求：下輩子，還要在一起啊，要一起活到百歲，到死。

    上完墳，我又和朋友去了他的那個(gè)私房菜館。那里已經(jīng)易了主，被改成了一個(gè)小茶樓。我和朋友象征性地定了個(gè)包廂點(diǎn)了茶水，趁朋友和店里老板搭訕的空檔，偷溜進(jìn)了后院。

    我站在院子中央，拿出我從相冊(cè)里抽出的那張照片，對(duì)著眼前的景色一一看了過(guò)去。

    院子還是那個(gè)院子，只不過(guò)，少了照片里那兩張喜笑顏開的臉，少了那一叢蒼天的竹林，少了三十多年相濡以沫和歲月靜好的美好時(shí)光。

    我往后，再也不吃竹筒飯了。