注：以下內容全部截取于音源本人在做心理咨詢時的談話。本錄音使用權歸音源本人所有，對于此錄音的公布，已征得本人同意，考慮到個人隱私，此錄音禁止二次傳播，禁止用于一切商業活動，違者必究。

    “他死了，躺在冰涼的手術臺上，安安靜靜地閉著眼，身體卻還溫熱著，心臟還在跳動。”

    “可是，他卻已經死了。”

    “我捧著那顆不久前才從他那溫熱的身體里取出來的心臟，隔著手套感受著它在我手心里強有力的跳動，那一刻，我的心里除了感激，感激著這顆心臟的主人和親屬的無私，就只剩高興，高興我的一位病人，在經過漫長的等待后，終于等到了這顆完美的心臟接受移植。”

    “我記得那場手術所有的細節，記得進手術室前，我給他打了個電話，想跟他說今晚有手術會晚點回去，讓他別等我，自己先吃飯。記得他沒有接到我的電話。我還記得，記得手術途中的時候聽旁邊的助理醫師聊天，說青陽路那里新開了一家料理店，很好吃很新鮮。當時我就在心里記下了那家店名，想著過幾天，等我倆都有空，我們一起去那里吃……”

    “那場手術，我一共想了他四次。想他有沒有吃飯，今天一天過得好不好，為什么不接我的電話，怎么沒有回撥給我……”

    “我那么想他，卻不知道他的心臟就跳動在我的手下，離我那么地近，觸手可及。”

    “你見過心臟嗎？一顆鮮活的還在跳動著的帶著熱氣的心臟？”

    “我見過，很多。”

    “作為一名心臟病科醫師，再正常不過。我見過很多的心臟，衰竭的、破損的、畸形的、健康的……看著那些茍延殘喘的心臟經過自己的手，在自己的手下重新恢復強有力的跳動，那一刻，你簡直會覺得自己就是上帝。因為是你，賦予了那人第二次生命。”

    “我就是因為這，才決定報考的醫學院，然后堅定不移地選了心臟科。”

    “從沒想過，有一天，會是我，親手奪走自己最愛的人的心臟，宣判他的死亡。”

    “若能早就預見，就算是一生一事無成，我也不會選擇這行。”

    “但是，若不選醫生這一行，我或許也就遇不上阿瑾了。”

    “我第一次見到阿瑾，是在我們醫院樓下的籃球場上，院里舉辦的一場籃球活動，院里的工作人員、患者、患者家屬都可以參加，算是給大家調節心情。你知道的，天天待在醫院這種地方，見多了生死離別，有時真的需要別的什么發泄一下。”

    “我不是那種喜歡運動的人，籃球算是參加工作以來唯一保留的一項運動。那次籃球賽，我也參加了，沒想到其中一個隊友的病人有突發情況，臨時被叫走需要替補。阿瑾當時就站在場邊上，和旁邊的人一樣圍著看熱鬧。他看上去也就二十來歲的樣子，特別高，身體結實，杵在一堆大腹便便的中年男人堆里，特別打眼。我們隊的隊長走過去問了他一句會不會打，他說會，于是就被拉上了場。”

    “那場球賽，我們隊全靠他一個人撐著堅持打完了全場，勉強以兩分的優勢奪得了冠軍。我之前沒見過他，只以為是醫院新來的實習生或者病人，跟著隊友相互間說了幾句客套話后，現場領完獎品就準備離開。”

    “他從后面趕上來，在樓梯間叫住了我，‘趙醫生，我幫你拿吧。’說完就去提我手里的酸奶。”

    “被一個陌生人突然搭訕，下意識地只想拒絕。腦子里那么想的，身體馬上也作出了反應。我躲了下，避開了他伸過來的手，盡量客氣地回絕道，‘謝了，我提得動。’”

    “他見我拒絕，伸出去的手不自然地收了回去，在汗濕的球服上擦了一把汗，然后不好意思地笑道：‘我看你剛才打球的時候不小心被人撞了下，沒傷到哪里吧？’”

    “‘哦，’我含糊地應著，若不是他提起，我都已經忘了比賽時的這事，心里詫異了一下，但也沒多想，只答道：‘就小碰撞，沒事。’”

    “他點點頭，跟在我旁邊，一起往樓上走。我的辦公室在四樓，平時沒有要緊事，比起和人擠電梯，我更喜歡走樓梯，就當做是每天的鍛煉。見他要和我一道走樓梯，我好心提醒了句，‘大廳左邊有電梯。’”

    “‘沒事，我就在二樓，電梯還沒這個快。’他隨意地答著，中途幾次轉過頭想跟我搭話，卻又不知道該怎么開口似的，稍一猶豫，已經到了二樓。”

    “他比我高出了半個頭，體型又壯，站旁邊無端地就給人一種壓迫感。我和他并排走著沉默地上了二樓，只覺這人面相雖善，但從他追上來搭訕開始，心里就有種說不出的別扭感。我不算性格外向的人，但每天都要和病人、病人家屬打交道，也不至于內向到和陌生人在一起不敢說話的地步。但和他才待了短短幾分鐘，卻已經覺得時間難熬，只想馬上分開各走各路。”

    “‘我到了。’他率先出聲，結束了之前的沉默。我倆站在二樓樓道上，兩人都局促著，氣氛尷尬。我干干地朝他笑了笑，點點頭，沒再說什么就往上走。上了幾級臺階，從背后聽著他腳步離開的聲音，隱隱地在心里松了一口氣。”

    “只是還沒走到三樓，他又突然折返了回來，喊住了我，‘那個，趙醫生，能不能等我一下？我馬上就回來。’”

    “‘什么事？’剛落下去的心又提了起來，我有點不耐。”

    “‘嗯……’他支吾了幾句，還是沒說出來，只倉促地叫我一定要等他，然后就往走廊一邊沖了過去。”

    “他都這么說了，我即使再不樂意，也還得等著。他喘著氣跑回來上了樓梯，領的酸奶仍然還提在手上。我問他：‘怎么這個還提著？’”

    “‘給你的。’他說完又補了句，‘這個味我不喜歡吃。’”

    “我啞然，直覺這人越發地奇怪，自忖和他并不認識，也想不出以前有在什么地方見過，這人一直表現出來的動作和話語，未免太過熱情，又趕緊拒絕道：‘我有，你拿給你家里人吃也可以。’”

    “他搖搖頭，似乎已經打定了主意不管我如何拒絕都會堅持著。兩人上了四樓進到我辦公室里，等我把領到的東西塞冰箱的那段時間，他就在房間里四處地打量，時不時地問一些有的沒的試圖緩解兩人之間的尷尬。”

    “我心不在焉地答著，只盼著他快點離開。”

    “你看，我倆的開始多難堪啊，到現在，我都還能想起那股尷尬感，還有心理上那種對他的莫名的抗拒。是不是很奇特？”

    “事后，我倆有聊起過這個，他跟我說那天緊張地差點沒當我面嘔吐，原本想一口氣陪我上到四樓的他，只到了二樓就已經忍不住地只能沖到洗手間里吐了一次才出來。”

    “我當時并不知道他這些，也沒注意到他回來時臉上是否有異樣，若不是看他打球時的表現，我都有點懷疑他是精神科那邊的病人了。”

    “他在我房里坐了一陣，直到走之前，才說出了真正想和我說的話。這之前，他已經不問自答地把自己的情況掏了個底全抖出來講給了我聽，就連他家里那只養了四年的貓前幾個月下了三個崽都說了。”

    “‘趙醫生，我明天就要出院了，能加下你微信嗎？或者QQ也可以。’他問我。”

    “我當時有點不想給，想搪塞過去，‘我不常上網聊天的，我天天在醫院，你要有事想找我，總能碰上的。’”

    “他躊躇了下，最終還是說了：‘我明天就要出院了，以后不會經常來了。’”

    “‘哦，’我頓了頓。阿瑾那年二十一歲，大學讀的是體育系，去年年底開始出現頭暈的現象，一開始也不在意，只以為是運動過度，一直到有次直接在訓練的時候暈倒不省人事，這才被教練帶著進醫院做了全面的檢查。結果不是很好，腦瘤。”

    “他已經在這里斷斷續續住了半年的院，直到出院，我才第一次見他。”

    “我聽他說明天就要出院，忍不住把自己心里的疑問說了出來，‘我不記得以前有在哪見過你，你怎么認識我的？’”

    “‘見過的。’他見我主動說話，眼里閃過些絲驚喜，‘我幾乎天天都能看見你。你早上七點半準時來醫院，在樓下的后花園吃完自帶的早餐后上樓，八點開始帶實習生一起查房，中午的時候你習慣晚十五分鐘再下樓去食堂吃飯，有手術的時候就會叫你同事李醫生帶。最常吃的菜是胡蘿卜燉牛rou，晚上不值班的話，下午你會準時走。若要值班，休息時間你會在下面打球，你的籃球服是8號，球鞋41碼，投籃的時候你習慣性地會咬下嘴唇，尤其是三分的時候……’”

    “他一口氣說了很多，有些連我自己都不怎么記得的小細節，他都清清楚楚。”

    “‘我的床靠著窗，你經常去后花園透氣，我躺床上就能看見了。’他說完，對我笑笑，沒等我開口，就又唐突地問了起來，‘趙醫生，我若跟你說我喜歡男的，你不會覺得反感吧？’”

    “我終于明白自己之前那種無來由的不自然感是怎么回事了。因為，我們是同類。我喜歡男的，作為從小就對醫學感興趣的我來說，這種覺醒來地特別早，初中的時候就意識到了自己與別人的不同，也接受地相當坦然。但在感情方面，我一直不算個很順的人，讀書期間陸陸續續談過幾次戀愛，大都無疾而終，沒留下什么好的回憶。參加工作以后因為太忙，對于感情方面的事情也就看淡了很多，沒抱什么大希望，但也不是心如死灰，就覺得一切隨緣。”

    “就這么晃晃蕩蕩的過了三十的年紀，身邊的朋友和同事個個都抱娃了，我還一直單著。”

    “我聽了他的話，估摸著他應該是猜到了我也喜歡男的，所以才敢大著膽子這么跟我說的。其他的意思，我自然也清楚了。他喜歡我。”

    “那時我三十二，比他整整大了十一歲，差點就隔一輪了。被一個小自己十一歲的大男生突然表白，感覺比自己一覺醒來回到二十歲還不真實。”

    “那天后來到底是怎么結束的，我已經記不清了，當時腦子里一團漿糊似的對發生的事情都記得模模糊糊。他當天晚上就辦了出院手續走了，后來的很長一段時間我都沒再看見過他。加了的微信，也從來沒收到過他的任何信息。”

    “若不是冰箱里還留有他的那箱酸奶，我真的要以為那天見到的他是我的幻覺。”

    “我偶爾會想起他。不知你有沒這種心理，知道自己被人暗暗喜歡著，即使那個人你并不喜歡，但由此生起的存在感和滿足感，還是很受用。我從小就不是個會被人矚目的人，長相普通，成績一般，性格一般，是那種畢業照里不會被人一眼叫出名字的同學A或同學B。能被人如此關注，即使是在之前談過的那些男朋友那里，都是沒有的。因此，即使我對他并沒有多少好感，但被人喜歡的感覺并不賴。”

    “有時打開微信不小心劃到他的那個頭像，腦中也會一閃而過得想，那人那天說的話，是真還是假？關掉手機的時候又可笑地想，他還那么年輕，就算喜歡，也只夠三分熱度而已，回了學校，自有新的喜歡會出現。小孩子的話，怎么能當真。再后來，我把那箱放過期了的酸奶扔掉，自此也淡忘了他。”

    “再次見到他，已經是半年以后的事情了。端午節，微信給我發了一條中規中矩的節日祝福短信。我回了句謝謝。然后，就這么重新聯系上了。”

    “我后來問他為什么過了那么久才聯系。他說自己那天表現地太糟糕，我對他冷淡的態度更是很打擊他的自信心。導致之后也不敢主動聯系我。”

    “昨晚下雨了，你聽到了沒？下得挺大的，昨晚我睡得很好，竟然沒被吵醒。我是被冷醒的，睡覺前我忘記了關窗，雨水飄了進來，淋到了靠窗的床上。醒來時被子已經濕了小半。我把窗戶關上，將濕了的被子扔到客廳沙發上，重新拿了一床薄被躺到了床上沒濕的那一邊睡。第一次覺得，那床好大。那床是他搬過來后我倆一起去挑的，以前和他睡一塊的時候，還總覺得床太小，一翻身一蹬腿都能碰到對方……這周末我想去重新買張床，那床太大了，一個人躺在上面，空蕩蕩的……”

    “你上次讓我把他的QQ、微博、百度各種賬號都關掉，我花了好幾天，終于還是全都關掉了。手機里發的短信、語音，我也全都刪了……我要去買個新U盤了，里面的東西裝滿了。”

    “我倆什么時候在一起的？我當然還記得啊。他大四畢業的時候，我倆在一起的。他形象好，成績也好，院里分了他保研的指標，可以一邊當助教一邊完成學業，讀完研有機會直接留在本校當老師也不是不可能。前途一片光明。”

    “得到保研消息的那天他來問我意見，是讀研還是畢業找工作。‘讀研吧。’我這么建議他，‘你還這么年輕，想工作的話，等你讀研畢業了，有的是你工作的時候。’”

    “他猶豫，遲遲沒下定決心，系里發下來的那份保研申請書一直沒簽字。拖到最后了，他從學校里跑出來見我，當著我的面問：‘我讀研的話，你會等我的吧？’”

    “那年他二十二，我三十三。他說：‘我是還年輕，但我怕你老了啊。’”

    “三十三，其實還不算老吧，但他已經開始怕我老了，連等他讀三年研的時間都等不了。那時候我已經喜歡上了他，雖沒正式地答應過，但已經一起牽著手看過電影，吃過情侶套餐，在他學校的公共教室最后排接過吻……”

    “那天我帶他去市中心的珠寶店買了一對戒指，讓人在戒身刻了我和他的名字。‘這戒指我先給你存著，等你研究生畢業了，你來我這把這戒指取走。’我對他說。”

    “當醫生的人，最怕的就是給人承諾。我們不會跟病人家屬說；‘我保證手術一定會成功的。’‘我答應你一定會救活他的。’這些話是禁忌，生命無常，最好的醫生也只敢委婉地安慰：‘我們一定盡最大努力去醫治……’”

    “那天，我給出了人生里的第一個承諾。”

    “我喜歡阿瑾，但這種喜歡，和阿瑾喜歡我，還是不同的。他喜歡地毫無理由，入院一個星期后就注意到了我，然后像個偷窺癖一樣的天天留心我在醫院的行蹤。我喜歡他卻是有理由的，很多理由。他長得帥，顏值高，在一起很養眼。他樂觀，脾氣好，講冷笑話很有一套。他球打地好。他細心，會照顧人，冷了加衣下雨了送傘值夜班送煲湯。他耍小無賴的樣子讓人心軟……他有那么多讓我喜歡的理由，喜歡到就算比我小十一歲，就算明知道他還那么年輕，心性還沒定下來，我們的感情也許不會長久，但還是要喜歡。”

    “昨天我又去他單位的那棟樓下了，我在那邊坐了一整天。他開車來的公司，早餐是打包好的一份包子和豆漿。中午的時候看他和同事出來吃飯，他點了蒸菜，還要了一罐湯，吃得很清淡。下午六點出來開車回家，不知道他晚餐吃的什么。我和阿瑾都喜歡吃辣一點的菜，不知道阿瑾的心臟，有沒有適應新主人的飲食習慣……我知道我又犯規了，之前的努力全白費了。可我已經有46天沒看到阿瑾了啊。我知道，我真的知道，那個人不是阿瑾，他以前是我的病患，我怎么能不清楚……可是，他的心臟是阿瑾的啊。”

    “你說，如果我把我和阿瑾的事說給他聽，他會不會同意我隔著胸膛聽一下他的心跳？我和阿瑾曾經試過，觸碰時心跳215，接吻280，高潮的時候300＋……你說，我現在靠近他的話，他的心跳是多少呢？”

    “那天晚上我看了五遍，紫霞仙子在至尊寶心里留了一滴淚。我以前看的時候就覺得很矯情，但是不得不說又很浪漫和凄美。我也有那種機會做那種事的，他的心臟當時就在我手里……你說，全世界有多少人能有我這樣的機會啊？……我應該也像紫霞仙子那樣，在阿瑾的心臟上，留下點什么的……”

    “周三的時候，他姐和他父母過來把阿瑾的東西收走了。我和他在一起三年，我父母都知道我的情況，不需要隱瞞。阿瑾那邊，本來是打算等他畢業了再跟家里人說……他姐多多少少應該也猜到我倆的關系，來的前一天特意打了個電話給我，說哪些想留下的就收起來。我留了一套他的睡衣褲，洗臉的毛巾，擦澡的毛巾，牙刷……都是些貼身的東西，最想留的，又留不住。”

    “哦，布丁前幾天下崽了，生了三只，兩只小母貓，一只公的。以前喂養布丁的活，都是阿瑾在做，布丁大了，我勉強還照顧地來，但是其他三只小奶貓，我打算等大一點就送出去。你喜歡貓嗎，要不要抱一只？布丁今天吃東西吃得很少，待會回去，我想帶它和貓仔去檢查下。”

    “我上周又拜托朋友調出了阿瑾的醫療報告。他入院時的心跳，身體的各項體征，那些數據我已經能背下來。我一遍遍地看那份報告，希望能發現哪里錯了，是他們誤判了……他們該第一個通知我的，至少在決定撤掉呼吸機的時候，我應該在場……我是他愛人。”

    “算一下，要是阿瑾還在的話，這時候他也該畢業了。我昨天去墓地看了下他，他墓碑上的那張照片還是他大學畢業時拍的畢業照，穿著筆挺的西裝，臉上帶著笑，露出整齊的牙。那西裝是我給他挑的，他笑的時候，我就站他對面，很帥氣。我把他的那只戒指埋在了墓碑旁，就當他取走了……咳，早知道就該當場給他戴上的，還等什么三年以后啊。”

    ——END——

    這盤錄音帶，是前年年初的時候收到的，隨帶子一起寄過來的，還有一張名片，名片上寫著的是一名心理咨詢師。

    我打過去，問明給我寄這盤帶子的用意。

    他告訴我，那帶子里是他近一年給一位患者做心理輔導時的錄音。這位患者是名心臟科醫生，相愛三年的愛人因為突發性腦瘤在手術中腦死亡，因為死者生前簽訂了器官捐獻，心臟移植給了患者負責的一位病人。手術成功后，患者才知道自己給病人移植的心臟，是自己愛人的。

    此事給當事人造成很大打擊，因患者職業的特殊性，或將直接危害患者手下的病人的生命安危，患者主動找到他接受心理咨詢。

    他跟進這位患者已經一年，試過很多方法，患者也很配合，但治療的效果并不明顯，患者目前仍然排斥對心臟的觸摸，無法正常進行心臟類手術……

    在各種方法無果后，他偶然得知我這個店的存在，曾跟患者溝通過要不要選擇忘記。最終在征得本人的同意后，將治療期間的錄音帶寄給了我。

    他給了我一個故事，理所當然的，我要給他一杯酒。

    “他會主動聯系你的，吳先生，無論他做出什么樣的決定，到時請你保持沉默，只尊重他的選擇就行。”那位心理醫生當時這么跟我交代。

    和他通完話以后，當晚我聽完了那盤帶子。這帶子應該只是截取了部分的錄音，顯得并不連貫，有時前面還在聽他和愛人的事，緊接著卻又轉到了其他事情上去了。一部分原因是因為錄制的時間不同，一部分是因為患者本身思想的跳脫。但總的說來，并不影響我對于整個故事的了解。

    帶子里的聲音沒有經過任何的修飾，他的聲音很有磁性，在夜深人靜的時候戴上耳機聽，給人心安的感覺。我有時晚上睡不著覺，會從保險箱里翻出這盤帶子來聽一陣，這不是一個能讓人心情愉悅的故事，很多時候在聽這段錄音的時候，我都刻意去忽略這里面的故事，只單純地去聽他的聲音。

    中間有時會有長久的停頓，有人起身喝水，杯子落在桌子上的聲音，咳嗽聲……這些雜七雜八的聲音都聽得清清楚楚，并沒被消掉。

    我有時會忍不住想，在那些長久的停頓里，那個人那時想到了什么，臉上又是什么樣的表情？

    這盤帶子，已經存在我這里好幾年了，我還記得我欠它主人一杯酒。

    不知道那個人現在能進手術室了沒，不知道他還會不會偷偷地去看阿瑾的心臟，不知道……