01 這是一個甜文的開場白

    第八次化療，也熬過去了。

    阿德利安躺在病床上，鼻腔里涌動著消毒水的氣味。激素仍殘留在他體內慢慢分解，發揮著刺激精神，使病人保持亢奮愉快的功能。血液循環，新陳代謝，心臟抽搐般泵了一下，他清晰地感到那種陌生得可怕，覆蓋在他靈魂表面的虛假涂料，一點點，一縷縷，從他的軀殼里抽離，像煙頭寥寥的余燼，連生氣也一并飄走了。

    門被輕手輕腳地打開，一個男人擠進來，再輕手輕腳地合上。

    他走到阿德利安病床邊，站著，默不作聲，用目光鐫刻少年的容顏。

    天生畸形，從一出生就沒有雙腿，也沒有右臂的人……比起‘少年’，說是‘人彘’更為合適。先天性肌rou萎縮吸光了他僅有的左臂，而先天性白血病帶走了他殘留的健康。

    一個完整的頭顱，一截干癟的軀干，一條細細的臂骨，年輕的rou體過早地承受了死亡的侵襲，凹陷的臉頰里聚著病氣，一層黑影罩在他眼眶下揮之不去。

    勉強能動彈的手指只有三根。那三根筷子似的，被一層纖薄的皮包裹的指骨，攥著一角床被，用力地、用力地攥著。頭顱張開嘴，鼻腔里插著胃管，兩根管子在他的呼吸里紋絲不動。

    阿德利安努力呼吸著，認真地催動臟器。

    他正在發燒，全身浸沒在烈焰里，火燎一樣燙。

    男人沉沉看著他，努力想掩蓋起疲憊來，但長達十八年的陰影不止折磨著他的兒子，也摧殘著他的身心，讓原本豐盈的愛衰敗，讓愧疚和心疼相繼枯萎。它們仍扎根在他的心臟里，只有像阿德利安萎縮的左臂那樣的枝條，沉默地跪伏在地。

    ……他最終看過來的眼神，一片平靜。臺風肆虐之后的廢墟總是鴉雀無聲的。

    “今天……想曬曬太陽嗎，”他輕聲道，“阿德利安？”

    阿德利安掀起一線眼皮。一抹純度極高的藍一閃而過。

    他過了好一會兒，才攢夠力氣，慢慢地抬出一點彎，一點笑意，呼著氣說：“……嗯。”

    男人便熟稔地來抱他。

    阿德利安的手指勾了一下，也像是抽搐那樣，有氣無力的，擦過了男人的衣角。

    ……便再沒有力氣了。

    他不再動彈，伏在男人懷里喘了一會，氣若游絲。

    曬到了太陽，阿德利安好一些了。

    他裹著一張薄毯，男人為他理了理堆在胸前的部分，讓他能從毯子里露出半張小臉，看一看落在他眼睫上的光點，嗅一嗅春天的花香。當然，清晨徐徐的微風，是不被允許接觸過于殘破的少年的。免疫系統幾乎完全停擺的他，只要一點涼氣，就能燒上三天。

    阿德利安看了會兒落葉，又看了會兒枝頭的新芽。

    “……沒辦法了嗎。”

    推著輪椅的男人沉默了一會，想像以前那樣說些安慰的話，但他發現自己說不出口了。所以他保持著沉默。

    阿德利安明白了。

    回到病房后，他看上去好多了。連青紫的唇也帶上一絲血色。唇線罕見地彎起來。

    男人說：“你……”

    他‘你’了半天，后面也沒能跟出什么東西，只給阿德利安把被子蓋好了。

    只有腦袋屬于自己的少年，有一顆長得端正的腦袋。

    阿德利安偶爾看到鏡子，就會被自己的想法逗笑。他一個人看著鏡子，看一看就笑一笑。

    他的確生得好看，也許是身體全部的缺陷都補給了這張臉，才讓再憔悴的病容都無法掩蓋他五官的精致。那雙藍眸，據說是繼承了他素未謀面的母親，男人很少直視他，會觸動傷心事。

    他乖乖地躺在床上，伸了伸脖子，用眼睛去夠男人的身影。

    男人蓋好被子，準備起身時，一直靜靜看著他，以至于讓他不敢扭頭的少年，忽然輕聲接下了他的話：

    “……你做得很好哦。”

    他愣了愣。

    阿德利安說得很慢，吐字也很含糊。

    “你幫我活到現在了。”少年目光柔和地看著他，“我成功地，多活了十八年。”

    說了這么多話，阿德利安又有些累了，他就放緩語調，小聲地說，“我……見到了很多東西，很多，我本來看不到的東西……陽光，樹葉，花，還有云。”

    兩顆青金石似的藍眼睛，一定是貯藏了陽光……才會這么刺眼吧。

    男人露出了快要哭出來的表情。

    “……這些算什么，還有很多你沒見過。你還沒見過學校，沒見過商場……輪船，動車，地鐵，快艇，你也沒坐過……”他忽然被某種巨大而悲哀的恐慌攝住了，結結巴巴地，不受控制地，拼命搜刮著記憶，“你，你還沒彈過琴，鋼琴，你一直想學的，說手指彈琴的動作很好看。你還想畫畫嗎？做陶藝？你可以給自己捏個馬克杯……對了，你還想游泳，想放煙花，想親手點燃熱氣球，你還想，你還想……”

    阿德利安微微別開臉，輕輕地：“我想你好好的。”

    “我會好好的。”男人說，“我——”

    “我想……我想你去看。”

    阿德利安吸了一口氣，趁著那口氣還在胸腔里，盡力發出更清楚的聲音：“學校，商場……還有別的什么。你去看吧，我想你去看。還有，還有……”他眼中露出一點茫然，很快閉上了眼，做出思索的樣子，胸腔緩緩起伏了一會兒。

    “還有……火山，好像是叫，尼加拉爾吧？”

    “尼加拉瓜。”男人說。

    那顆小腦袋點了點，眼簾抬起來，又放下去，不再試著提起精神。

    “唔……金字塔，巴厘島……什么的，”阿德利安閉著眼說，“還有，極光吧，北極的……南極的冰屋。”

    說了這么多，他喘不上來氣了。

    男人緊張地看著他：“休息一下吧，阿德利安。好好睡一覺……睡醒就……就什么都好了。”

    “……一百九十三個國家呢，”阿德利安的聲音低了下去，帶上睡意，“你去看看吧。”他安詳地說，“替我挨個住，哪兒哪兒都住個……唔，一兩個月吧。”

    男人張了張嘴。

    但阿德利安閉著眼睛的時候是不會顧忌他的。像是在漆黑的眼簾下看到了恢弘的極光，少年蒼白的臉上泛起紅暈，浮現出一種得償所愿的欣慰來，“今晚，不，明天……明天吧，”情緒明顯高漲，看著格外有精神，“我明天就想看到你在普羅旺斯的薰衣草田里對我笑。”

    “阿德利安……”

    “我想看。”阿德利安說，“我就要看。”

    男人不說話了。

    少年舒口氣，半夢半醒。

    “護工會照顧我的。”他懶懶道，聲音幾乎聽不見了，“你……要去……”

    男人安靜地看著他入睡。

    他小心地拉開門，擠了出去。

    阿德利安慢慢睜開眼，眼珠轉向門，靜靜看了一眼。病態的唇微微張開一條縫，蠕動一下，又閉上了。

    隔音效果極好的門悄然合攏，確認一絲縫隙也不剩下后，男人挺拔的身體驟然垮了下來。

    他抬起顫抖的雙手，臉深深地埋進了掌心，半晌，發出一聲低啞的啜泣。

    醫生都說阿德利安是奇跡，從未見過遭受這么多折磨的嬰兒能活到這么大。

    ‘只是這次……’男人又想起了醫生遺憾的神情，‘……看他能不能熬過今晚吧。我們……我們盡力了，先生。’

    他也知道阿德利安是奇跡。

    ——那是個奇跡一樣的好孩子啊。

    可是……

    “你……你才——你才十八歲啊！”

    無言的默契蔓延在空氣中。

    男人沉默地訂好了機票。飛向普羅旺斯的十二小時里，他徹夜難眠，總有種不好的預感。

    下了飛機后，他第一時間給阿德利安發視頻。

    ……沒有人接。

    緊接著，一條新聞刷了出來。

    “……地、地震……？”

    ……

    地震的到來，誰都是猝不及防的。

    阿德利安睡得暈暈乎乎，昏昏沉沉，高燒燒得他神志不清，連地震的震動也沒能把他第一時間晃醒，恍惚間還以為是自己又出現了幻覺。直到立柱轟然倒下，他才猛地驚醒。

    驚醒的那一瞬，大腦一個激靈跳了起來，但很快又怏了下去。

    阿德利安實在沒有力氣了。他幾乎被熬干了。

    哪怕砸下來的地震就要劈頭蓋臉糊他頭上了，他也提不起勁來慌張。

    相反，他只感到了寧靜。

    在大地震耳欲聾的嚎叫聲中，他安靜地眨著眼睛。

    天花板和地板混在了一起，病床歪了，他咕隆一下滾下去，一切家具都在移動，床腳鎖死的滾輪咔噠松開，一片陰影罩在了他身上。緊接著，高樓坍塌，大塊大塊的墻壁磚石傾倒下來，眨眼間淹沒了病房。

    幸運的是，只有半個身體的他，恰好卡在了床底下。

    不幸的是，萎縮的左臂還留在床外，被石頭壓住了，砸得血rou模糊。

    肩骨應該錯位了吧……他有點疼。不過，這點疼，不算什么。

    胃管滑落了一半，還有一半掛在鼻腔里。維生儀器和體征監控設備全壞了。

    阿德利安茫然的眼睛，直愣愣地看著變形的床底。

    一股熱流涌上喉嚨，他保持著這個姿勢，哇的咳出一口血來。

    藍眼睛緩緩往下看。

    病床已經被攔腰截斷了，鋼筋插進了他的腹部。

    好一會兒，阿德利安才意識到：啊……原來他受傷了。

    在這之后，還有斷斷續續的余震，震級都不小。至少阿德利安覺得自己要被震散了，散成那種被狠狠搖過的雞蛋羹。每震一回，鋼筋就插得更深，身上壓著的東西就越重，他就會流更多的血。

    他想起了陽光，想起了樹葉，想起了花和云，還有只在電腦上見過的薰衣草田。

    他好像在做夢，夢見自己獨自一人躺在病床上，渾身冷得發抖。護工給他調高了溫度，但他反而更冷，冷得像躺在太平間里，四面八方都是封凍尸體的冷氣。

    他想起了男人欲言又止的表情。

    他很想攔住他，在他關上門的時候，他差一點就叫住他了。但是，叫住了又能怎么樣呢？

    他從生下來就活得很痛苦，從小就住在ICU，靠金錢吊命。醫生都對他不抱期望，只是嘴上鼓勵著，規勸著。全世界似乎都覺得他死了比活著好。

    他想起了自己每個生日都會許的愿望。

    他想有一個健康完整的身體，能撿起擦過他肩膀的落葉，撫摸停在他指尖的蝴蝶，追上飛過他眼前的麻雀。能用自己的雙手去感受rou體的體溫，能親手擁抱自己喜歡的人。

    他想起了男人給他看過的，描述過的一切。

    他想讀書，想坐在寬敞明亮的教室里，跟無數健康的同齡人一起上課，也許他還能交到一個朋友；他想逛街，想用自己的雙腿走在水泥、原木、瓷磚上，被琳瑯滿目的商品迷花眼睛，也許他還會買一杯奶茶。他想散步，奔跑，游泳，放煙花，騎自行車，徒步旅行，學彈鋼琴和油畫。

    他想……

    阿德利安的瞳孔漸漸渙散了。

    他一個人躺在廢墟里流血。他有點疼，他越來越疼了，然后……然后就沒什么感覺了。

    他只是想起了剛剛，他真正想說的話。

    ‘我想……’

    余震又開始了。又有什么砸了下來，病床發出不堪重負的吱呀聲，向著他壓了過來。

    阿德利安怔怔地看著床底離自己越來越緊，從軀體的下緣開始，他被一點點，一點點壓扁。骨骼，血rou，臟器，全變成一灘rou泥。

    他覺得自己還很平靜，卻忽然感到淚水涌了出來。

    ……啊啊，就算，就算再怎么，假裝不在意，再怎么安慰自己，再怎么偽裝堅強，說服別人替自己走下去……就算再怎么、再怎么樣……他也想——

    他猛地睜大眼，用力吸了一口氣，發出一聲呼——

    ——他也想活下去。

    世界暗了。