電信運(yùn)營(yíng)商自動(dòng)推送的祝福短信，讓鐘翊想起來(lái)今天也是他的生日。吃過(guò)早餐，他端著水杯走到窗前往下看，兒童節(jié)碰上周末和晴天，道路比往常擁擠許多。他預(yù)約了下午兩點(diǎn)的心理咨詢做定期檢查，打算順便多開一些助眠的藥物。

    舒辭離開后，鐘翊大多數(shù)時(shí)間用高強(qiáng)度的工作和大量的煙酒克制情緒，假裝毫不在意，沒(méi)有受到影響。但獨(dú)自一人時(shí)，他總會(huì)突然間崩潰，瘋狂地摔砸東西，或是躲到角落里發(fā)呆，大腦一片空白。

    鐘翊對(duì)這類情況頗有經(jīng)驗(yàn)。剛被接回楚家時(shí)，他情緒不太穩(wěn)定，楚巖峰帶他去看過(guò)醫(yī)生。離開楚家后尋歡作樂(lè)的那幾年，在譚伊寧的逼迫下，他也斷斷續(xù)續(xù)接受過(guò)幾次治療。只是過(guò)去病情不算嚴(yán)重，他以為早就沒(méi)事了。但舒辭的欺瞞與離開像一把生銹的匕首，沿著并未完全愈合的疤痕刺出更大更深的傷口，皮rou迅速感染、腐爛，要將他里里外外侵蝕干凈。

    最初的藥物干預(yù)讓他頭痛、干嘔、食欲不振，同醫(yī)生的交談像在未注射麻醉劑的條件下剔除腐rou和毒素，每分每秒都生不如死。第一個(gè)月他不得不中止工作，把自己關(guān)在酒店房間，不想讓任何人看見自己不人不鬼的落魄模樣，方洲也聯(lián)系不到他。他表面上恢復(fù)得很快，現(xiàn)在很少莫名其妙發(fā)脾氣，能夠正常工作，但仍然睡不安穩(wěn)，半夜神情恍惚，控制不住低落的情緒。

    鐘翊在慢慢習(xí)慣沒(méi)有舒辭的日子，或者說(shuō)回到原來(lái)的生活，并且更徹底地形單影只。三月十四日的那幾分鐘可能打碎了舒辭為數(shù)不多的真正的喜歡，鐘翊想他大概不會(huì)再回來(lái)了。鐘翊無(wú)法立刻原諒舒辭的謊言，也無(wú)法為自己意料之外的暴行辯解。他們還是不要再見面的好。

    A市不大，但兩個(gè)世界的人想要再也不見，是很容易的事，甚至不需要刻意回避。

    無(wú)名指的素戒在陽(yáng)光照射下發(fā)出耀眼光芒，鐘翊看得出神。提醒吃藥的鬧鐘響起，他收回思緒，苦笑著摸了摸掛在項(xiàng)鏈上的另一枚戒指，拉上窗簾。

    結(jié)束簡(jiǎn)單的室內(nèi)健身活動(dòng)后，鐘翊步行前往公司。

    他目前的身心狀況不允許他進(jìn)行持續(xù)的、高強(qiáng)度的工作，只能占用空余時(shí)間分散安排。不過(guò)鐘翊也沒(méi)什么興趣愛好，只能把工作當(dāng)消遣，順便削減不由自主想念舒辭的時(shí)間。楚家那邊他暫時(shí)沒(méi)精力周旋，根基已經(jīng)爛了，隨時(shí)可以一次性推倒。除了方洲，暫時(shí)還沒(méi)人知道他生病。消失一個(gè)月，回來(lái)后手上有戒指，加上之前的傳聞，公司的人都當(dāng)他已經(jīng)秘密結(jié)婚，將重心轉(zhuǎn)移到家庭上，楚巖峰旁敲側(cè)擊，他也含糊其辭應(yīng)付過(guò)去。

    上個(gè)月鐘翊在獨(dú)自去往咨詢室的途中突然走神，車撞進(jìn)綠化帶，好在沒(méi)有受傷。方洲緊張地沒(méi)收了他的駕照和車鑰匙，之后親自開車接送他看病。今天司機(jī)請(qǐng)假陪女兒過(guò)節(jié)，方洲平日工作負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠大，需要休息。酒店離公司不遠(yuǎn)，鐘翊便自己走過(guò)去，當(dāng)作鍛煉。

    很多商店正在進(jìn)行兒童節(jié)慶祝活動(dòng)，路上隨處可見一家三四口其樂(lè)融融的場(chǎng)面。小孩子或是拿著氣球、抱著禮物手舞足蹈，或是牽著父母的手走在中間，也有賴在店鋪前撒潑打滾要買東西的。鐘翊小時(shí)候，鐘淑云若是沒(méi)在生病，便一定會(huì)陪他過(guò)生日，沒(méi)有漂亮的蛋糕也沒(méi)有精美的禮物，但母親會(huì)帶他去公園野餐，給他唱生日歌，這些就足夠了。

    從前的日子雖然艱苦，但有母親的庇護(hù)，鐘翊覺(jué)得那樣的生活依然算得上幸福安穩(wěn)。

    舒辭沒(méi)有他幸運(yùn)。得不到母親坦誠(chéng)的愛意，和楚彥廷的快樂(lè)時(shí)光很短暫，跟著鐘翊又要整日提心吊膽疑神疑鬼，最期待的第一次生日也泡湯。

    勉強(qiáng)扯平了。

    差點(diǎn)又在馬路中央走神，鐘翊快步走到街邊，路過(guò)公交車站，看見了海洋公園的廣告。他停下腳步發(fā)了會(huì)兒呆，繼續(xù)往公司走。但一上午都沒(méi)能集中精力工作。

    舒辭說(shuō)過(guò)等他生日那天要和他一起去海洋公園，講得眉飛色舞，好像非常有誠(chéng)意。還想和他一起做蛋糕，給他做大餐，激動(dòng)到連自己的生日都不在乎。鐘翊輕易上鉤，在舒辭為歡樂(lè)谷約會(huì)而興奮得睡不著的那幾個(gè)夜晚，他也在偷偷期待六月一日的到來(lái)。他對(duì)海豚和企鵝沒(méi)興趣，只是想和舒辭待在一塊兒。離開楚家后他沒(méi)有再過(guò)過(guò)生日，有很多人會(huì)送祝福和禮物，但鐘翊不需要。

    再三猶豫后，鐘翊同醫(yī)生另約了治療時(shí)間，坐上出租車。司機(jī)對(duì)他只身前往海洋公園感到很好奇，試圖和他搭話，鐘翊隨口說(shuō)“已經(jīng)有人到了”，閉上眼不愿搭理。

    “老婆孩子已經(jīng)過(guò)去了吧？工作這么累也記得陪孩子，像你這樣的爸爸挺難得的。”司機(jī)瞥了眼他的著裝和臉色，忍不住感慨。

    海洋公園當(dāng)然沒(méi)有人在等鐘翊，鐘翊也不會(huì)成為誰(shuí)的丈夫、誰(shuí)的父親。他連誰(shuí)的愛人都不是。

    到達(dá)目的地，司機(jī)真誠(chéng)地祝鐘翊和家人玩得開心，鐘翊沒(méi)有理會(huì)，找了片樹蔭休息，望著擁擠的入口發(fā)呆。出租車的氣味和顛簸讓他頭暈，途中幾次產(chǎn)生了想要跳車的失控的沖動(dòng)，他出了一身冷汗，心律紊亂，需要花一點(diǎn)時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。

    緩過(guò)來(lái)后，鐘翊買了當(dāng)日的門票，從快速通道入園。他拿了本導(dǎo)覽手冊(cè)，把舒辭說(shuō)過(guò)想看的、以及可能會(huì)喜歡的展館挨個(gè)走了一遍，也替他看了海豚和海豹的表演。在由吵鬧的家庭和年輕情侶組成的人群里，穿著襯衣西褲、只身一人埋頭快速前行的沉默的鐘翊像個(gè)怪胎。

    “那個(gè)叔叔好奇怪哦……”有個(gè)小女孩拽著母親的衣擺好奇地問(wèn)，“他是不是跟他的寶寶走丟了呀，我們要不要幫他一起找？”

    準(zhǔn)備去紀(jì)念品商店的鐘翊停下腳步。小女孩跑到了他跟前，費(fèi)力地仰著腦袋，睜大水靈靈的眸子看他，剛要開口卻被他陰沉憔悴的臉色嚇哭。

    鐘翊沒(méi)有跟誰(shuí)走散，只不過(guò)是趕在被人拋棄之前先松開了手。他冷漠地繞開小女孩，攥著冊(cè)子的手卻止不住發(fā)抖。他不知道他來(lái)海洋公園有什么意義。舒辭根本沒(méi)有真心想陪他過(guò)生日，所有的話都是在討好他。他早就和楚彥廷來(lái)過(guò)這里，不需要鐘翊自我感動(dòng)，分開后還繼續(xù)做沒(méi)有意義的蠢事，故意找不愉快，來(lái)補(bǔ)償被毀掉的上一個(gè)生日。

    但鐘翊還是走進(jìn)商店，買了一只半人高的泡沫粒子海豹抱枕，和一只巴掌大的毛絨棉花小企鵝。

    出租車沒(méi)有停在酒店門口，鐘翊在司機(jī)的催促聲中回過(guò)神來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己居然把目的地填成了那家甜品店。

    他知道舒辭早就不在這里打工了。之前他想讓舒辭多待在家里陪自己，私下和店長(zhǎng)打過(guò)招呼，讓她不要給舒辭安排晚上和周末的工作，并自掏腰包出補(bǔ)貼。三月底，店長(zhǎng)聯(lián)系到他，說(shuō)不用再打錢，舒辭要回學(xué)校忙畢業(yè)的事，不在她那兒干了。

    進(jìn)去看看也沒(méi)什么，過(guò)生日總該吃塊蛋糕。海豹趴在胸前，企鵝坐在袋子里，鐘翊推開門，花了幾秒適應(yīng)小孩的聒噪，慢慢走向柜臺(tái)。

    “歡迎光臨！請(qǐng)問(wèn)需要點(diǎn)什么？今天兒童節(jié)有很多活動(dòng)哦，這幾款甜點(diǎn)都在打折，您……”

    鐘翊打斷店員的熱情推薦，隨手指了一款巧克力蛋糕，想要馬上離開。今天過(guò)于密集的人群和小孩發(fā)出的噪音每分每秒都在加速損耗他的精力，他需要盡快獨(dú)處，在封閉空間安靜地躺下，以免情緒突然失控。

    店員問(wèn)他需不需要生日蠟燭，鐘翊剛要否決，抬頭卻發(fā)現(xiàn)面前的人有些眼熟。是過(guò)年時(shí)在商場(chǎng)把舒辭拉走買奶茶的女孩，跟舒辭關(guān)系好像很不錯(cuò)。

    鐘翊改口要了二十四歲的數(shù)字蠟燭，假裝沒(méi)有會(huì)員卡，結(jié)完賬拎著蛋糕心虛地轉(zhuǎn)身就走。然而有個(gè)到處亂竄的小孩子撞到他腿上，阻礙了他的逃離進(jìn)程。在家長(zhǎng)慌亂的道歉聲中，他聽見女店員跟同事說(shuō)，“那個(gè)抹茶慕斯給我留一份，我一會(huì)兒帶去給舒辭”。

    那一瞬間鐘翊想把手里所有的東西都扔掉。舒辭現(xiàn)在大概過(guò)得好得很，有人惦記、關(guān)照，無(wú)債一身輕。但沒(méi)有人在乎鐘翊的生日，沒(méi)有人關(guān)心他這段時(shí)間難不難過(guò)。

    蛋糕和抱枕最終還是平安地回到了酒店。房間已經(jīng)打掃過(guò)，換洗衣物收走了，上次送洗的西裝掛在衣柜里。按照原來(lái)的計(jì)劃，半個(gè)月之后鐘翊會(huì)和舒辭搬入新家，兩層帶閣樓的小洋房，有個(gè)院子，如果舒辭非要養(yǎng)狗，鐘翊也會(huì)答應(yīng)。

    但所有的計(jì)劃都作廢，鐘翊真心給出的承諾，舒辭根本不需要他兌現(xiàn)。

    茶幾上有酒店送來(lái)的玫瑰、巧克力和生日賀卡，鐘翊把它們撥到一邊，拆開蛋糕，插上蠟燭。關(guān)了燈，藍(lán)色的“24”被橙色燭光照得很亮，鐘翊想到了楚彥廷的頭發(fā)。

    舒辭會(huì)和楚彥廷陷入熱戀，好像確實(shí)合情合理。

    鐘翊大舒辭太多歲了，無(wú)趣、古板，老氣橫秋，不懂舒辭這個(gè)年齡會(huì)喜歡什么，沒(méi)辦法主動(dòng)開始他感興趣的話題。他不會(huì)挑衣服，給舒辭買的那些都不太好看，他看得出來(lái)舒辭沒(méi)那么喜歡，但為了討他開心不得不穿。他吃得清淡，很挑食，舒辭愛吃亂七八糟的食物，但在家只能迎合他的口味，也不向他提要求。他覺(jué)得舒辭愛看的搞笑視頻和動(dòng)畫片很沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，陪舒辭看的時(shí)候會(huì)睡著，或者忙工作，后來(lái)舒辭很少再同他分享。他不愛出門，把舒辭也困在家里，但他們其實(shí)沒(méi)什么話可以聊，大多時(shí)候只是在同一個(gè)屋里各干各的事。

    游樂(lè)場(chǎng)的很多刺激項(xiàng)目鐘翊其實(shí)都不適合參與，即便真的陪舒辭去過(guò)生日，多半也會(huì)很掃興。

    鐘翊喜歡舒辭，但不喜歡舒辭感興趣的大多數(shù)事物。他其實(shí)愿意陪舒辭做他想做的任何事，只要舒辭開口，但舒辭只知道聽話。

    楚彥廷不一樣。

    他熱情開朗，天生嘴甜，會(huì)哄人開心，并且和舒辭年紀(jì)相仿，知道舒辭喜歡什么，能和他有共同愛好，不需要猶豫和勉強(qiáng)，就能迅速建立親密關(guān)系。舒辭還年輕，正應(yīng)該和楚彥廷這樣性格的人在一起，沒(méi)有負(fù)擔(dān)地玩鬧，用不著看人臉色，不必委曲求全，被鎖在屋子里做只供一人玩賞的小鳥。

    舒辭或許對(duì)二十四歲的楚彥廷還心存愛戀，但不愿意對(duì)三十四歲的鐘翊付出真心。二十四歲的鐘翊也不夠好，無(wú)法討他喜歡。

    這是很正常的。鐘翊必須要承認(rèn)，必須要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)該繼續(xù)埋怨舒辭。是他太老、太糟糕、太自私自負(fù)，給不了舒辭想要的，被騙也是活該。

    鐘翊在沙發(fā)上昏睡過(guò)去，又被鬧鐘叫醒。蠟燭已經(jīng)熄滅了，房間里只有手機(jī)屏幕發(fā)出的微弱的光。他緩慢地爬起來(lái)，隨便開了一盞燈，2和4燒得一塌糊涂，蠟油滴在蛋糕表面，海豹和企鵝趴在茶幾上。

    他還沒(méi)有許愿。許愿也沒(méi)有意義，不可能實(shí)現(xiàn)。

    關(guān)掉鬧鐘，房間頓時(shí)恢復(fù)死寂。鐘翊翻出晚上該吃的藥，擰開瓶蓋，慢慢往掌心倒。

    不小心倒太多了。

    他呆滯了好幾分鐘，抬起手，全部吞了下去。