醫院里人來人往，充溢消毒水味。周都提著袋子匆匆從電梯出來，拐進走廊的一間病房。

    今天陽光很好。他一眼看到坐在床上的程嘉余，輕飄飄的病號服在陽光下透出亮，映得他皮膚蒼白細膩。程嘉余的mama坐在床邊，一臉憔悴。她與程嘉余說話，牽著他的手摸他的頭發，程嘉余低著頭，偶爾回應。

    那場車禍讓程嘉余摔斷了肋骨，一條腿骨折，其余除了身上的擦傷和淤青外，沒有大礙。

    但程硯被送進了重癥監護室。渾身多處粉碎性骨折，腦出血，飛濺的玻璃插進他的肺部。

    程母見周都來了，站起身：“小周來啦，真麻煩你天天來幫忙。”

    周都過來把袋子放在床頭，“不麻煩的，阿姨。”

    “那阿姨就去樓上……”程母的聲音轉小，“......去照顧他哥哥，拜托你多陪陪他，小周。”

    周都認真點頭，程母便走了。周都將飯盒從袋子里拿出來，一層層往小桌上放，“看，嘉嘉，這些都是你喜歡吃的菜，還好你口味不重，我就多買了些。”

    程嘉余發呆很久，才回過神來看著桌上的飯菜。周都掰開筷子，端著碗夾起一片青菜，“我喂你吃。”

    程嘉余問：“哥哥吃飯了嗎？”

    周都頓住動作，他不知如何開口，但最后還是小心翼翼說實話：“你哥哥……還沒醒。”

    程嘉余就不說話了。周都擔心看著他，程嘉余的面色蒼白到幾乎透明，長長的睫毛垂下，掩住沒有光的瞳孔，像靈魂被抽離。

    “嘉嘉，不管怎么樣，先吃飯好嗎？你現在太瘦了。”

    過了很久，程嘉余才抬起手，接過碗。

    “我自己吃。”

    他一點食欲也沒有，周都能看出來。但他還是一口口咽下飯，直到全部吃完。

    周都出去倒了一杯熱水，過來遞給他。程嘉余接過杯子，“謝謝你，周都。”

    “我們倆說什么謝謝。”

    “你回去吧。”程嘉余低著頭說，“你還要上課，不用總是來醫院照顧我，我自己也能照顧自己。”

    周都抓抓頭發，“嘉嘉，你別想那么多，程阿姨一個人忙不過來，我來幫忙是應該的。而且就算不是為你，我也還是要來醫院，我哥他......”

    周都說順了嘴，停頓一下，清清嗓子。程嘉余一怔，“你哥哥怎么了？”

    “他......他生病了。”周都的聲音變低了點，“不過現在已經沒事了，他正在病房休養。”

    程嘉余捧著水杯，裊裊白霧暈著他透白的臉，令他看上去模糊脆弱。

    “周都，你不要有事。”程嘉余輕聲說，“你一定要健康平安。”

    周都下意識握住他的手，接著鼓起勇氣，將程嘉余輕輕抱進懷里，摟住他柔軟的短發，“我不會有事的，我們都不會。”

    程嘉余的腿做了手術，慢慢地好起來。周都每天都來看他，給他送飯，推著他去醫院樓下曬太陽，后來程嘉余能夠拄著拐杖慢慢自己走，他就跟在程嘉余身邊陪他走路，逗他開心。

    程嘉余也配合治療。他聽話吃藥，吃飯，復健，周都拿手機翻有趣的視頻給他看，他就低頭一起看，偶爾笑一笑，周都和他說話，他都應。

    除此之外一個人的時間里，半句話不說。

    一個陽光溫暖的午后，周都回學校去上課，程嘉余一個人坐在病床上，光從窗外照進來，落在他的指尖，光的每一星點都像柔軟的蟄刺掃過皮膚，令他的一切漸漸回到真實的人間。

    消毒水味，陌生的鄰床病人，醫生和護士平靜而匆忙，形形色色的人從他身邊經過，窗外天色湛藍，樓房高高低低鋪開，墻上千百個小窗都是千百種不同。

    程嘉余從黑暗中逃了出來，噩夢歸于塵埃，代價是徹底粉碎黑暗的源頭，再無回頭之路。

    他拿過床邊的拐杖，撐著站起來，慢慢往病房外走。有路過的護士注意到他，喊一聲，“程嘉余，你不要到處亂跑呀。”

    “jiejie，我去樓下曬太陽。”程嘉余乖乖站在原地，“我自己會回來，好嗎。”

    “那你等一下，我去給病人拿個藥就陪你一塊下去。”

    護士匆忙給兩個病房的病人拿完藥，再跑出來時，走廊上卻已不見程嘉余的身影。

    程嘉余走進電梯，看著電梯層數變換，再叮的一聲停下，電梯門打開。

    他支著拐杖走出電梯，循著指示牌一步一步找到隔離病房。隔離病房大門緊閉，透過門上一方小窗看進去，除了忙碌的醫生護士，就是躺在病床上的病人。

    那些病床都長得一樣，人被掩埋在床單、呼吸機、吊針、儀器和紗布繃帶下，可程嘉余還是一眼就找到了他哥。

    熟悉的臉蒼白沒有血色，閉目的模樣仿佛只是在平靜沉睡。那雙俊美的眉眼在闔上時終于減褪冰冷與攝人心魄，像一片深不見底的宇宙緩緩停止運行，伴隨的神秘引力也終于不再引人下墜。

    程硯戴著呼吸機，儀器在他身邊滴答滴答地響。他的頭上綁著紗布，手背青白還留有猙獰傷痕，正輸著液。程嘉余趴在門外看著程硯，又去看儀器上的心電圖，紅線閃爍起伏，數字總是那么低，那么緩慢。

    他還記得那一幕。車在巨大沖力下倒翻進緩沖帶，巨響和撞擊令程嘉余短暫地昏迷過去，又被嗆人的灰塵和鮮血味道熏醒。他被安全帶定在車座上，腿卡進塌陷的車前座底下，哥哥的身體像一道堅不可摧的屏障擋在他身上，隨著每一次沉重的呼吸落下，都有液體滴在他的臉上，隨著時間分秒的流逝漸漸染濕他的半邊臉。

    程嘉余的大腦一片空白，血腥味漫進他的鼻腔，令他恐懼到渾身近乎麻痹。他抬手摸到哥哥的身體，像摸上一片即將倒塌的殘垣斷壁，“哥......哥.......”

    哥哥在他堅持不斷的呼喚下，過了很久終于給出回應。

    那個低緩好聽的聲音變得沙啞，低弱，很近地挨著程嘉余的耳朵響起。

    “程嘉余......你真是個小瘋子。”

    眼淚不知何時流滿臉頰。程嘉余站在病房門前，淚水一直浸透衣襟，滑過單薄的胸口。長廊空空如也，從頭到尾只有他一個人。

    他早該明白若有一天這段黑暗走到盡頭，他們沒有一個人會好過。

    “嘉嘉。”

    程嘉余回過頭，看見mama不知何時站在他身邊，望著他。她看上去疲憊憔悴，不比他們任何人好多少。

    程嘉余抹掉眼淚，程母拉住他的手將他牽到旁邊長椅坐下，慢慢為他擦掉眼淚。

    “嘉嘉，我的寶貝，都是mama的錯，都是mama不好。”程母的眼眶也漸漸發紅，她不斷撫摸程嘉余的臉，“我知道你哥哥從小就......和別的小孩不一樣，可我沒有在意，你哥哥總是什么都好，都優秀，我以為......對不起，嘉嘉，我不該讓你和哥哥一起住，我......”

    程嘉余木然低著頭。程母哽咽半晌，隨后捧起他的臉，輕聲說：“嘉嘉，我聽說小周會去國外讀大學，他問我，可不可以讓你和他一起去。”

    程嘉余很久才反應過來，茫然看向mama。程母的眼中含著淚光，溫柔又苦澀地看著他，“你想去嗎？你的英語成績還不錯，可以先去那邊讀一年預備班，再進大學讀書。有小周和你一起，他是個好孩子，又開朗，心地又善良，你和他在一起一定會開心很多，好嗎？”

    程嘉余喃喃問：“哥哥怎么辦？”

    程母像是忽然難以呼吸一般，看上去非常難受，非常痛苦，以至于臉部都扭曲起來，模樣令程嘉余感到驚心。程母顫抖著嗓音問他：“你還想繼續和哥哥住在一起嗎，嘉嘉？”

    程嘉余害怕程母的表情，下意識搖頭。程母這才看上去順暢一些，她捧著程嘉余的手哄慰道，“mama和爸爸會照顧哥哥，哥哥不會有事的，你安心去國外念書，多多認識朋友，好不好？”

    程嘉余渾渾噩噩點頭。他心想mama知道他和哥哥的事了，知道了多少，他心驚膽戰不敢問。mama要他們分開，他想mama是對的，也想如果自己說一個“不”字，mama可能會當場瘋掉。

    “那......我還回來嗎？”程嘉余小心翼翼，茫然無措地這樣問。他不確定mama要他走，以后是否還需要他回來，他把事情弄得一團糟，從小到大沒有做過一件有用的事，既不像哥哥是爸爸mama的驕傲，反而總是生病，成為所有人的累贅。

    他想自己還是不要回來的好。

    程母蹲在他面前，仰起臉看著他。mama老了，眼角的細紋越來越多，她的眼睛美麗又溫柔，卻在看向自己的時候充滿了悲傷。

    “直到你大學畢業，都不要回來。就當你幫幫mama。”程母以額頭抵著他的手指，半晌深吸一口氣重新抬起頭來，對他露出一個勉強的笑容，“你去上學，爸爸mama就安安心心照顧哥哥，等你畢業后，一切都會好起來，一切都會解決。”

    程嘉余不知道一切會不會好起來，只知道如果自己不走，受折磨的就是他的mama，或許還有很多人，他愛的人，愛他的人，都被他拖進漩渦精疲力竭。

    他還要不斷地不斷地犯錯嗎？

    程嘉余答應了。

    一個月后他可以出院，周都將他接到自己家住，兩人一起上學，回家，和周家請來的私人老師學英語準備出國的考試。

    周都的家很富有，早早便為周都和程嘉余辦理好所有出國手續，周都只字不提其他，只走到哪里都陪著程嘉余，帶他吃好吃的，四處找漫畫和游戲給他，陪他一起鍛煉，和他一起念書念到晚上，睡覺前幫他按摩，趴在床邊和他小聲說話，直到程嘉余慢慢進入夢鄉。

    周都的父母也喜歡程嘉余。周母總是說，“如果周都是哥哥，嘉嘉是我們家弟弟就好啦。”

    程嘉余從來沒有在周都的家里見過周楊，周家的人也從來不提這個名字，只有周都三天兩頭往醫院跑，程嘉余已經出院，他知道周都是去看望周楊。

    他問周都，“你哥哥病了，不回家休養嗎？”

    周都一副不知道怎么回答的樣子，只說，“哥哥很久沒回家了......他不喜歡家里。”

    隨著考試順利通過，隨之而來是程嘉余的高中進入尾聲。程嘉余需要在國外讀一年預備班，在夏天還沒結束前就要離開這里。周都于是也開始收拾東西，準備和他一起離開。

    爸爸mama為程嘉余送來打包好的行李和一應證件，兩家人坐在一起吃了頓晚飯，互相都很喜歡對方家的小孩。之后程母上樓幫程嘉余收拾東西，程嘉余就跟著蹲在旁邊疊自己的衣服。

    “嘉嘉，給。”程母拿出一個嶄新的手機盒遞過來，摸摸程嘉余的頭，“給你的出國禮物，喜歡嗎？”

    程嘉余接過手機盒，點頭說喜歡。他拆開新手機，坐在地上拿出自己的舊手機，剛取出舊的手機卡要放進新手機里，手就被mama輕輕按住。

    程母捏住他手里的舊手機卡，抽走。程嘉余怔住。程母取出新買的手機卡放進他手里，“mama特地去買了個新的，可以在國外用的，很方便。”

    程嘉余默默拆開新手機卡，插進新手機的卡槽。他打開手機，里面空空如也，空到程嘉余一時不知該拿它做什么，便放到一邊。

    程母看著他的舉動，牽起他的手，“嘉嘉，mama再拜托你一件事。出國以后，不要聯系你哥哥，好嗎？”

    “哥哥他出車禍的時候撞到了腦袋，醫生說可能對大腦記憶存在影響。”程母說，“爸爸和mama要慢慢幫哥哥恢復，盡量減少外部的刺激，如果你突然和哥哥聯系，他可能......mama不是怪你，mama只是覺得......這樣會......更......”

    程母說到后來，不知如何接下去自己的話。程嘉余卻開口道，“好的。”

    他說，“mama，你放心。”

    程母走后，周都收到班上同學邀請喊他出去玩，也帶上程嘉余一起。程嘉余說不想去，周都便也想推辭。

    “你去。”程嘉余對周都說，“我想一個人待一會兒，你和他們好好玩。”

    周都很聽程嘉余的話，只是摸摸他的頭，就出門去了。程嘉余獨自呆在房間里，坐在床上，看落地窗外深深淺淺的樹影，月色盈盈，落下清冷的光輝。

    他沒有特殊的感覺，就算有，也被全數逃避。他每一步都按mama說的走，減少思考能夠有效減少情緒，如今他已領悟情緒究竟是個多么糟糕的東西，他一度被憤怒、恐懼、沖動等一切負面情緒支配，犯下這輩子都無法彌補的錯誤。

    他心中有一個惡魔，不僅想吞噬自己，還想將他的哥哥——

    “嘩啦”一聲，水杯落在地上，水灑了一地。程嘉余回過神來，才發現自己的手指不知何時開始一直在神經質地發抖，他不斷握起手指，雙手互相緊緊捏住，也不能停止發抖。

    冰冷的月光落在程嘉余的身上，與他一同沉默，浸入夜色。

    兩周過后，程嘉余和周都一同抵達機場。大人們送他們到登機口，程嘉余走路不再使用拐杖，只是不能走快。他拿著行李箱與父母站在一起，周都和他的爸爸mama在一邊說話。

    程母理理程嘉余的衣服，“出了國要好好照顧自己，和小周好好相處。”

    “嗯。”

    “哥哥醒了。”

    程嘉余原本低著頭，聞言看向mama。程母狀似不經意提到這件事，“他忘了以前的事，連我們都不認識了。好在身體能恢復，一切都有希望，你不用擔心。”

    “mama之前和你說的話，你一定要記住。”

    程嘉余怔怔收回目光，點頭。

    又想起自己要說話，開口，“我會記住。”

    大人們送別完小孩，看著兩個孩子走進登機口，回頭與他們揮手道別。周都走在程嘉余身邊，他身形高大，安全，走著走著牽起程嘉余的手，握緊。

    他低頭看向程嘉余，笑得有些不好意思：“現在只有我們兩個了，我怕你走丟。”

    他又說，“嘉嘉，到哪里我都陪著你，你別害怕。”

    程嘉余被他牽著坐上登機車，又下車，慢慢往前走。一架大型客機停在他們面前，人群慢慢向上，排成一條線一個一個消失在飛機口。程嘉余仰頭看著飛機，又看天上空曠流云綿延，飛機穿越云中，拖出長長的云線，離開去未知的方向。

    他低聲說：“我不害怕。”

    因為那個人不再記得他了。