早晨的陽光落在程嘉余的臉上，亮得他迷迷糊糊醒來，睜開困倦的眼睛看向窗外。他在爸爸mama家的臥室不大，床就貼在窗邊，起身就可以趴在飄窗上看樓下人來車往。

    程嘉余回家三天，總是在睡覺，醒著的時候也沒有精神，胃口不好。程母擔心他生病，特意帶去醫院問過醫生，上下檢查一番，說是體質差，天氣太冷太熱都對他有影響。雙性人本就普遍體質弱，程嘉余更是從小愛生病，中藥年年喝也不見好。家里人都不讓他做家務，也不與他大聲說話，如果程嘉余不高興了就搬來程硯，總能有用。

    程嘉余裹著被子趴在飄窗上看窗外淡青的天色，他不去上學，周都與他在手機上有一搭沒一搭聊天，他的心情也始終不見好，死氣沉沉地落在胸腔里面，一點盼望也沒有。這三天他哥一次也沒聯系他，好像根本不在意他去了哪里，在做什么，心情是好是壞。

    程嘉余從他的家離開，和其他任何人的離開都一樣，不會在程硯的心中留下波瀾。他還是和從前一樣上班，下班，穿著體面妥帖，和周楊談戀愛，陪他看病，打針，和他約會，上床。他們在一起這么久，床上床下都這么契合，最后大概會結婚也說不定。到時候他們一家去參加婚宴，他坐在臺下，看著他們牽手，接吻......

    他會哭嗎？程嘉余茫然發著呆，胸腔麻木震動，直到被猛然窒息感扼住喉嚨，才后知后覺深深呼吸，讓自己用力喘上氣。

    然后意識到哭不哭都不再重要，沒人看他，他就是自導自演。

    程母過來喊他吃早飯，程嘉余一點胃口也沒有，但他這幾天吃的東西實在是太少了，胃空虛得難受，他只能起床洗漱，坐在餐桌邊慢慢喝一小碗白粥。程母在一旁給他把蒸好的甜糕掰開，哄小孩似的哄著他吃下去一點。之后夫妻倆準備出門買菜，留下程嘉余一個人心不在焉小口喝粥。

    玄關的門剛打開，程母就“哎呀”一聲，“小硯，你怎么也回來了。”

    程嘉余一下子丟開瓷勺，抬眼朝門口看去，就看見打開的門邊站著一個熟悉的高大黑色身影，合身的西服，襯衫，還有......黑色的皮鞋。

    程嘉余把碗推得乓啷響，跳下椅子幾步就跑回自己的臥室，“砰”的一聲把門關上。

    “嘉嘉！這孩子，躲自己哥哥做什么呀。”

    接著程硯的聲音平靜和緩地響起，“沒事，他鬧起脾氣是這樣的。”

    程嘉余躲在門口聽到他們在外面交談，聽到他哥用再正常不過的語氣說得接他回去上學，不然學業要落下了，說順便回來看看他們，還帶了一些水果和補品。他們聊天，談笑，和睦融洽，不像程嘉余，什么規矩都學不會，永遠只能一個人站在人群外面狼狽地跌倒，哭泣，成為一個異類。

    他不想再聽了。不想再聽他哥游刃有余，越是不在乎就越是體面自在。不想再對比悲慘到這個地步的自己，還要再把他的可憐的自尊摔在地上，踩在腳下。

    “他不愿意去上學，我們也哄不了。”

    “沒關系，我來......”

    “啪嗒”一聲，程嘉余反鎖住臥室的門。對話戛然而止。過了幾秒，程硯的聲音無事人般接著響起，“我來照顧他，之后會帶他回去。”

    “好好，也就你能哄你弟弟開心了。”

    不要，不要走......程嘉余緊緊握著反鎖的門把手蹲在地上默默祈求，期望爸爸mama不要出門，不要留他和哥哥兩個人在一個家里。然而程父程母絲毫不覺得有任何不妥，與程硯聊過一會兒后，便離開了家。

    門合上，家里靜下來。懼意陡然攝住程嘉余的心臟，他緊張按著臥室的房門，蒼白的手指按在門板上細細發抖。接著一聲腳步踩上地板的聲音，程嘉余受驚的兔子一般竄起來，連連后退跌到床上，一直到縮進床的角落，把被子抱在身前，盯著臥室的房門。

    腳步聲停在他的臥室門口。接著門被敲響，節制規律的三聲，伴隨程硯低緩的好聽聲音，“嘉嘉，還生氣嗎。”

    程嘉余一聲也不出，只抱著被子。他有點恍惚，隔著一扇門像隔著一條遙遠的星河，他們誰都別想到達對岸。

    沉默蔓延。太久沒有得到回答，程硯便再次開口，“你不出來，我就開門了。”

    他的聲音那么冷，凍得程嘉余渾身一哆嗦，下意識鉆進被子里想要保護自己。

    沒過多久，隨著一聲鑰匙插進鎖孔的聲音，門鎖開了。程嘉余立刻受了刺激般喊出來：“出去！”

    他把枕頭往門上扔，枕頭落在地上。一雙鞋停在旁邊，往上看，腿，腰，肩膀，一張英俊、面無表情的臉。

    程硯彎腰撿起枕頭，朝程嘉余走來。程嘉余再次看到這樣一張臉，不知是愛到生了恨意還是委屈、懼怕，他根本無法控制情緒，失態地朝程硯大發脾氣：“誰讓你來的！我不想看見你！”

    程硯走到床邊一步遠的位置，眼睛看著程嘉余，像往常任何時候一樣情緒不明，漆黑如墨玉。

    “你還要上學，嘉嘉。”程硯開口，“任性也要有限度。”

    “我不去。”程嘉余偏過頭不愿意去看他的臉，發倔，“我要轉回這邊的學校。”

    他沒有注意到程硯的臉色越來越沉，只兇狠又像是在說服自己地自言自語，“我不想和你住在一起。”

    程硯站在床前，冷冷的目光落在程嘉余身上。他走上前一步，程嘉余終于被他的節節入侵逼得情緒失控縮進角落，“別過來！走開，走開！”

    “嘉嘉。”

    “臟死了！討厭你！”

    程硯驀然抓住程嘉余的手腕，幾乎將他從床角拖到床邊，“你說討厭誰？”

    程嘉余的手腕被捏得生疼，他徒勞在程硯的手中掙扎，最后把自己累得喘息不止，眼眶通紅瞪著他哥：“討厭你！還有周楊！你們都臟......我再也不想看見你們兩個！放開我，放開......”

    程硯微一挑眉，明白過來。他的表情和緩許多，手也松開了，程嘉余立刻扯過被子把自己裹起來，躲在里面不肯出來。程硯坐到床沿邊，聲音變得溫和，“怎么又生你周楊哥哥的氣了？”

    程嘉余躲在被子里深深呼吸，拼命忍著心痛和酸楚閉緊嘴。他只想求他哥離他越遠越好，這樣他就不會每一分一秒都想起他和周楊在那個房間里的一切，高昂的呻吟，皮膚上熱燙的汗珠，反復粗暴交合的性器官。他想遠離那個房間，遠離房間里的一切。

    他知道他從前總是幻想，在殘酷的真實夠不到的舒適地帶總抱著虛幻的期待，天真地期待他哥和周楊或許沒有看似那樣親密，只要不去想作為伴侶的他們會如何zuoai上床，一切就永遠不會在程嘉余的幻想世界里發生。

    但程嘉余看到了。即使百般不愿，竭力想逃，他的那一方小小的、只屬于程硯的世界還是被打碎了，碎片里都是他哥和周楊在床上抵死纏綿的畫面，都是他崩潰的眼淚，和手腕傷口流下的鮮血。

    他知道是他錯了，不該騙自己，不該逃避現實。程嘉余揪著被單茫然地想，他承認錯誤了，可以放過他了嗎？

    “嘉嘉。”他聽到哥哥用溫和好聽的聲音說，“你和周楊又不一樣。”

    當然。他們當然不一樣。程嘉余想自己大概是被下了迷藥了，才會將親生哥哥作為唯一的愛慕和性幻想對象，還為不可得不可求而痛苦不堪，輾轉反側。程嘉余是這樣一個固執、孤獨而閉塞的小世界，只要一天沒有人來戳破他，他就可以永遠地運轉下去。

    只要一天沒有人來告訴他事實，他就可以永遠地愛程硯。

    “程嘉余，你和我不一樣，你到底明不明白？”

    “你哥愛我，知道為什么嗎？他和我上床，cao我，我會和他結婚——你呢？”

    “程硯這輩子都不會和你上床。”

    因為他們是世界上最親密的人。他們會一生相守，相持，生時同被，死后鄰墓，他們的名與姓永遠寫在一起，無論親友，財產還是血緣，他們共同擁有，不分你我。

    除了愛情。

    一只大手撫上被子，輕輕拉下。被子落在床上，露出程嘉余那張滿臉淚痕、通紅不堪的臉。

    他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔軟的短發凌亂不已，睡衣松松垮垮掛在身上，衣領在剛才的掙扎哭鬧中掙開，半邊瓷白的肩膀露在外面。那雙清澈透亮的琥珀色眼睛恍然無神，落在程硯的身上。

    程硯平淡為程嘉余牽好衣領，手難得主動撫上他濕潤微燙的臉頰，低聲說：“不鬧脾氣了，和哥哥回去好不好？”

    程嘉余卻只是怔怔看著他哥。窗外淺白的淡色光芒落在他的身上，為他纖瘦的身形籠上一片淡淡的白輝，皮膚透亮得像一只雪白的蝴蝶，下一刻就要振翅離去。

    這份扭曲畸形的愛似乎從很久以前就伴隨程嘉余的每一天，每一夜。他的記憶無法追溯源頭，好像天生就受到這份致命的吸引，全然不受理性的控制。程嘉余只是看著程硯的臉，深深的愛和恨意就從深淵中噴薄而出，他反復告訴自己再也不要陷入那種近似癲狂的自我幻想，卻在哥哥站在自己面前的時候想要試圖抓住那一絲飄渺的希望。

    “哥哥。”

    程嘉余艱難抬起手臂，手指不穩摸上程硯的臉頰。他用盡了身體里剩下的所有勇氣，才讓指腹貼上那讓他思念又痛苦的溫暖皮膚。程嘉余望著程硯深黑的眼睛，他知道哥哥在看著周楊的時候一定不是這樣平靜無波的表情，但他還是說了，“我愛你。”

    他的聲音細微，低弱，再不剩一絲力氣，像是宣布自己死前的誓言。他惴惴不安，不知是期望還是絕望地望向程硯，想要得到一個回答。

    事到如今，他還想要得到一個幻想中的回答。

    “我不想......你和周楊......”程嘉余喘息著，吃力地組織著話語，他要避開腦海里不斷冒出的那個房間里的畫面，才能完整地說出話來，“雖然你們在一起很久......但是哥哥，我真的，很久之前開始，我就一直......”

    “嘉嘉。”

    他笨拙的、耗盡所有力氣和真心終于想要說出口的表白，被他哥輕輕一聲隨口打斷。他們在舒適溫暖的臥室中對視，早上的陽光舒緩溫柔，靜謐流淌。

    程硯竟然露出一絲笑意。那笑像深深河面下冰冷水流中一汪黑暗的波紋，不知情緒，不明緣由，只要再靠近程嘉余一些，就會化作深不見底的漩渦將他卷入。

    “我當然愛你。”程硯握住程嘉余的手腕拉開距離，放在一邊。他的聲音化作一道冰冷嘲諷的利刃，一舉刺進程嘉余所剩無幾的心臟。

    “因為你是我的親生弟弟。”