郁歡趕到醫院的時候阮霽正坐在急救室門外的長椅上，手放在膝蓋上握成拳，緊緊攥著一部手機。快要入夏，夜深了卻還有些微涼意，阮霽還穿著家居服，卻好像絲毫感覺不到冷，失魂落魄地倚在白墻壁上，臉色幾乎和墻融為一體。

    看見他來，可憐兮兮地抬起頭，眼眶通紅，張張嘴話還沒說出口，就開始掉眼淚。大顆大顆的淚珠順著臉頰滑下來，郁歡的心揪痛成一團。

    安慰的話無論如何都顯得蒼白，郁歡輕輕攏住他的肩，讓阮霽的腦袋靠在自己的身上，揉揉他的發，只是輕聲說：“會沒事的。”掌下的肩膀微微顫抖，他從沒見過阮霽哭成這個樣子。

    像在游樂園里走丟了的乖小孩，連嚎啕大哭都不會，只能躲起來蹲下身，用袖子自己擦眼淚。嘴巴癟起來，整個人哭成小小的，皺縮的一團。

    阮霽低下頭，眼淚全落在柔軟的灰色布料上，洇成擴散的水跡。他很輕很輕地將臉貼緊郁歡垂下來的手心，干燥溫熱的掌心因為沾了淚而變得濕潤，汲取著這一點溫度，阮霽另一只手舉起來，將手機屏幕亮起來，給郁歡看。

    信息界面上，備注是小霽，發信內容是一句簡短的：好好彈，時間是阮霽重新回到舞臺上的那一天。手機背后，阮霽眼眶通紅，沙啞著聲音問他：“郁歡，我要是沒有mama了，怎么辦？”

    阮霽心里忽然涌起一點后悔，后悔沒有待在母親身邊，甚至如果在能夠好好看著母親的時候，仔細一點點，是不是能早點發現黎女士身體的異樣？

    如果他沒有，只關注著自己，會不會早點注意到母親的衰老。

    他今天趕到醫院，拿到那部手機，在漫長的等待中偶然點開消息界面，然后周圍的一切都慢慢模糊寂靜，屏幕上的一字一句卻越來越清晰。

    寥寥數人的消息界面，備注小霽的那一欄是置頂。最近一條信息是幾個月前發的，那句沒頭沒尾的好好彈。草稿箱里卻靜靜躺著數條沒發出去的消息，寫在深夜里，寫在重要年節時，有的信息敲到一半就匆匆退了出來，停在回家這樣的字眼里，像把懸而不決的軟刃。

    阮霽忍著眼淚一條條看完。

    他一直都只有家里的電話號碼。那部老舊的家庭電話，靜靜的呆在沙發邊的小柜上，和院子里的秋千，夏天母親親手做的冰糕一起，構成了阮霽記憶里與黎女士有關的，為數不多的溫情記憶。

    他小時候無數次聽見鈴聲響起飛奔到電話旁，兩手捧著話筒，一邊乖巧應答對面的問話一邊為能偷得一小段休息而慶幸，然后母親會聽到動靜從廚房走出來，彈彈他的腦袋，遞給他一根冰糕準許他休息。

    那時候的黎女士仍然好強嚴厲，但年輕健康，和朋友通電話時笑聲明媚爽朗。阮霽一邊舔甜絲絲的冰棍，在心里覺得夏天真好。

    后來他的夏天充斥著漂亮玫瑰，冰箱里吃不完的哈根達斯，還有熱辣陽光下愛人晃眼的笑。冰棍的味道漸漸淡了，阮霽從沒覺得可惜。

    這一刻卻環著郁歡的腰脆弱得泣不成聲，他領略母親的愛和歉意太晚，在急救室的門外，險些隔著生與死的鴻溝，難以遏制地心痛。

    “是咱媽發的短信嗎？”郁歡的手指拂過他的臉頰，擦去淚滴，啞聲安慰他：“沒事，別擔心，會好的...會好的。”

    急救室外偶爾有護士急匆匆的腳步路過，消毒水的味道刺鼻，郁歡攬著阮霽輕輕安撫，時針滴答滴答指向深夜十點，這個時間窗外已經是一團濃墨，人聲寂寂。

    急救室的燈終于熄滅，門被推開，穿白衣的疲憊護士笑著通知他們：“病人基本脫離危險，初步診斷良性，要繼續住院觀察一段時間。”

    咚，心落回原地。