搖臂嘶吼。

    但有的地方，你卻只愿一個人坐著，不出聲的小盞獨酌，獨自消化歲月的喜樂與哀苦。

    歸處就是第二種地方。

    于知樂在門口站了一會，似在躊躇。

    一個穿白色布衫的男孩子見狀，走過去問：“小姐，外面很冷，不如進去坐坐，不想喝酒還有茶。”

    于知樂打量他兩眼，一直揣在口袋里的右手伸了出來，那張被她疊了一道已經被布料磨蹭出痕跡的邀請卡，也一并暴露到空氣里。

    “哦！”見到她手里的貴賓卡，男孩驚呼，且愈發熱忱：“是老板的客人啊，您這邊請。”

    于知樂跟著他上了店里較高的地段，這兒只安置了幾張桌子，卻擁有更加開闊的空間與視野。

    男孩說隨便坐，她便找了個角落的位置。

    舞臺出人意料的簡單，立式麥后面，已經有個男人抱著吉他在哼唱，就他一個人。

    于知樂當然認得他，也許是胡茬的關系，他看上去老了點，聲線也比以往滄桑。他過去的嗓音是一條河，奔流清朗，有粼粼碎光，如今像是摻了沙，這沙很細，一點也不硌耳朵，反倒很舒適，緩緩地淌過去，再慢吞吞，沉淀在人心底。

    于知樂聽得出神。

    直到服務生端來了一杯檸檬水，她才收回視線，道了聲謝。

    酒吧里有人在閑談，但更多的，都安靜地聽他彈唱。

    他又唱了一首，他的成名曲，早兩年他去了外地酒吧駐場，有網友拍下他唱歌的樣子，放在微博上。

    不過兩天，不到六分鐘的視頻，擁有了高達千萬的播放量。

    男人懷抱吉他，五官迷人，湮沒在晦暗，低吟之后的倏然爆發，讓許多人為之一震。

    從此，在許多關乎民謠的歌單里，嚴安這個名字，包括他寫的歌，都成了不可缺少的其一。

    他在臺上唱，許多慕名而來的粉絲，全在臺下合。

    一時間，大廳里飄蕩的，都是熟悉的旋律，整齊而纏綿，有年輕的小姑娘已經熱淚盈眶。

    “也就你把我當寶。”

    于知樂清晰記起，他從地上爬起來，一手提著吉他，一手搓了下她腦袋，輕聲嘆氣，說著這樣一句話。

    她那會還理直氣壯回嘴：“你本來就唱的很好聽啊，總有一天，肯定不止我，不止我一個人喜歡你的歌，會有一群人，很多人，黑壓壓的一大片人，都在臺下跟你合唱。”

    想到這，于知樂輕輕一笑。

    好像可以了，她今天來這的目的，大抵就是為了這一幕，這一刻，為了看一眼圓夢的他，是什么樣。

    圓滿了。

    一曲結束，于知樂起身，準備走了。

    也是這一刻，整間酒吧的暖燈，忽然間暗了下去，仿佛有灰幔遮住了夕陽。

    嚴安在臺上，靜默少傾，靠近麥克風，說：“我在今年夏天回到了寧市，大家都知道，之前幾年，我都在川省駐唱。”

    他接著說：“人都說衣錦還鄉，其實前年的我，也勉強算個衣錦了，你們應該都是那會認識我的吧？”

    臺下笑出了聲，在鼓掌，在認可。

    “別笑，”嚴安說：“但我一直不敢回來，我怕見一個人。”

    “我一個學生。”

    他笑了笑：“我一個老師，竟然怕學生，說出來誰都不信，是不是？”

    又是一陣哄笑。

    “寧市是我的故鄉，我畢業后就待在這里，和朋友開了間樂器店，兼職吉他老師。”

    “搞音樂的人，難免都有情長夢想，可是，我當時非常不自信，以為自己會一直平庸下去。”

    “后來我有了個小粉絲。”

    “就是我那個學生。”

    “她跟我學吉他，她啊，哪里是學吉他，不好好學，每天要我唱歌給她聽。”

    臺上的男人長嘆一息：

    “很煩吧，小女孩兒，最難纏，最拒絕不了的小女孩兒。”

    “沒辦法啊，只好一遍遍唱給她聽。”

    “就這個很煩的姑娘，”嚴安停頓片刻，說：“我愛上了她。”

    男人說完，酒吧里，頓時尖叫迭起。

    “我給她寫了一首歌，除了她，我沒在任何人面前唱過。”

    “和她分開六年，我也終于敢回來了，回到這里，我的故鄉，我認識她的地方。”

    “我知道她來了，所以，我再為她唱一次這首歌，這首只屬于她的歌。”

    嚴安開始撥弦，有清悅的前奏從他指尖流瀉。

    “歌的名字，也是酒吧的名字，歸處。”

    “我回來了，你也回來，行嗎？”

    看官們在喧嘩，仿佛他們才是歌曲的主角一邊亢奮難抑。

    唯獨臺上的男人目光渙散，沒有看向任何一個地方，像是對著虛無的空氣發問，沒人知道他的那些情真意切到底撒往何處。

    于知樂停在木梯上，對眼前的一切，并不驚訝。

    但她還是想，聽完這首歌再離開。

    —

    景勝是被林岳硬拖出來喝酒的，連續幾天，他都悶在拆遷的事務里，拔不出身。

    知道陳坊是歷史遺留問題，但如此龐大繁復，也是他始料未及的。

    除去林岳，還有其他幾位好友。

    其中一個叫周忻明的，是這間清吧的入股人，所以特意請他們兄弟幾個過來喝一杯，撐撐場。

    偶爾文藝一下，也算個消遣。

    “我可喜歡老嚴的歌了，”周忻明望著下面攢動的人頭：“有他在，這邊不愁沒生意。”

    景勝撐著腦門，心不在焉咬著面前的吸管。作為搖滾和電音的愛好者，這種芝麻糊一樣哼哼唧唧無病呻.吟的曲風，他才不喜歡。

    周忻明回頭，有些新奇問：“勝子今天怎么沒喝酒？”

    “他說頭疼。”林岳替他答道。

    周忻明微微笑：“肯定是陳坊的事吧。”

    是個鬼都知道，景勝在心里磨牙。

    接下來，那什么民謠歌手的一段深情獨白，聽得景勝的雞皮疙瘩都快漫出毛衣了。

    倒是身邊朋友，莫名跟著激動叫好。

    他激靈了一下，想尿遁。

    男人開始哼唱：

    “我沒有睡意，

    心頭都是你，

    沒有道理，

    不想逃避，

    姑娘啊，怎么一想起你，

    我就會嘆息，

    為什么嘆息，

    因為你，我變得從此不像自己，很傻氣……”

    這一段，本來還耷拉著雙肩，周身皆軟骨的景勝，逐漸僵起了上身。

    幾句詞，仿佛在說自己，適用得出奇。

    此時此刻，稍低一點的坐席，忽地響起了延綿的尖叫。

    因為臺上的男人，低眉彈唱的同時，漸漸仰頭望向了一個地方，之后，眼光便不曾離開一毫。

    身邊長年愛湊熱鬧的林岳，也跟著嚎叫，相當刺耳。