林綺年，就垂了淚。

    哀兒似乎也聽了什么風言風語，偷偷問道：“姨娘，為何故母吃了餅子，卻仍不好，還要挨打呢？”

    應氏含淚道：“女人犯了錯，有了病，男人才要打她。這民間多少年都是這樣的。”

    她真心實意地給菩薩磕頭：“菩薩萬要教誨姑奶奶，教她不要再犯錯，教她病快些好，好叫不要再挨打。”

    然而，林綺年到底有無悔改呢？誰也不知道。

    只知道齊子成又叫強壯的婆子按著她，強在西苑里留宿了幾次。

    然后府里又延請起了醫藥，要替夫人看病。

    慢慢地看病，林綺年這個名字慢慢地沒了。

    大家都習慣地叫齊林氏。

    就在第三年的冬天，齊林氏懷孕了。但是她的臆癥似乎也越來越厲害，整日里想捶自己的肚子。

    幸而西苑里防得和銅墻鐵壁一樣，到了第四年的秋天，這個孩子總算是生下來了。

    但是生下來的那一日……林氏的病厲害了。她一時看著那張皺臉恍惚，一時冷笑。

    一時喊阿爹，一時冷笑道真像齊子成。

    這個孩子，齊子成不敢給有病的林氏養，很快抱走了。

    “你有病。”

    “我沒有。我沒有！”林氏總是這樣喊著。

    但是藥送得多了。漸漸的，府里的人也都拿看病人的眼光看她了。

    聽說，連哀兒也在問姑母的病到底如何了。

    ――――――――――――――――――――――――――

    少年時的迷夢做得許多許多。齊林氏――林綺年終于從昏昏沉沉中喊了一聲，流出一身冷汗，醒了過來。

    眼前是一盆早早枯萎得像尸體的花。

    門外是陰沉沉的天，和西苑烏漆漆的大門。

    原來這場噩夢依舊沒有醒。她輕輕地，像落葉一樣憂郁地撫了撫胸口，原來還記得十年前？

    ……原來她的心還沒有磨成石頭。

    ☆、第36章 瘋婦人篇（十二）

    齊林氏大病醒來，似乎仍同往常一樣，只是常呆望著天上的云，精神似乎更糟糕了。

    而猴子到底也沒能看出什么名堂來。只是常傻坐在西苑邊的樹上百無聊賴地捉虱子。

    春來秋往，慢慢，到了第二年的夏天，倒是齊府里最近有成雙的喜事。

    一者喜事是齊家的大娘子齊芷，渡過了二十載春秋，到了人人都暗地里叫老姑娘的年紀，卻終于要出閣了。

    齊芷婆家總算不再拖延，滿口應下婚事就在這一年的夏末。

    下面的meimei，總算也不用叫大姊的婚事壓著，一旦齊芷出閣，她們就可以談婚論嫁了。

    二者喜事是齊家的幼子，在江南余家的姑奶奶懷里長到了七歲的齊玉麟，終于要回家長住了。

    猴子看齊萱最近心不在焉，連讀話本和詩詞，都走神發木。

    問她，她只說：你哪里知道親人離家的苦痛？猴子，嫁人簡直是世上最殘忍的詞之一，我阿姊就要走了。”

    “走去哪？”猴子撓著毛。

    “走到很遠的地方……走到另一個家庭里去。”

    齊萱嘆一口氣，出神地看著窗外茂盛的草木：“我……大約也快了。”

    猴子不懂人間的婚嫁之事，它撓撓毛，學著齊萱嘆了一口氣。

    天逐漸昏黃起來，齊萱拿簪子撥了撥燈芯，炸出一下火花。忽然聽到外面有人帶著喜氣喊起來：“到了！到了！”

    門外開始人聲鼎沸起來，不住有往來的熱鬧動靜。有人過來敲齊萱的房門，喊：“二娘子，小郎君到了！”

    噢，是那個幼弟？齊萱眼前模模糊糊浮起一個影子。猴子化為玉簪重新別到她頭發間，齊萱推開門出去，幾個婢女圍著她，說老爺要她也去迎接幼弟。

    然而齊萱去往迎接的路上，看到了齊芷，并幾個庶出的低眉斂目的弟妹，還有幾個有一些臉的妾室，獨不見林氏。

    ———————————————————————————————————

    這樣大的震動，當然是瞞不住西苑的。

    齊子成跨進西苑的時候，先是命令：“好好吃藥，夫人！”

    林氏冷淡地睨他一眼。

    齊子成命令完，改換了溫和的恩賜的語氣：“今晚，我讓人領著玉麟來拜你一拜。玉麟去年在姑母家已經進了詩書了，是知事董禮了，說照禮要拜生母。”

    他又嚴厲：“只是，夫人，你也要拿出母親的樣子來！藥，是一定要吃。話，不許說瘋話。”

    林氏輕飄飄地笑了一笑：“我不稀罕。”

    齊子成盯著她，抖動胡須：“你又犯了病了？”

    林氏哼了一聲，扭過頭去，不理睬他。她知道自己開口會得到甚么反駁。

    這些年，一旦有什么出格的話，就要關，就要打。然后就很可憐她似地請大夫來治她的“臆癥”。

    齊子成威嚴道：“你聽著，玉麟七歲了，進學了。你這個生母，好歹不要讓他覺得丟臉。”

    他嘆道：“可憐麒麟兒，這樣聰明懂禮的一個孩子，有這樣的……”他沒說下去。

    林氏沒理他。

    齊子成最后甩袖走了。

    林氏慢慢喝了一盞茶下去，忽然念道：“麒麟兒？”

    她望著黑下來的天，又禁不住想起一年前荷塘邊的小男孩，她還是那樣輕輕的，嘆息一樣念：“麒麟兒……”

    齊玉麟被好幾個婆子領到西苑的時候，還是很有一些惶恐。他還記得一年前的荷塘邊，那個文弱清瘦，拿著一把黑傘，在雨里幽魂一樣走來的女人。

    這是生母。

    他想起自己四歲就開蒙，去年開始陸續進學，今年更讀了一點圣賢書，就對自己說：“那是娘。夫子說要孝。”

    他到了。

    那扇烏漆漆的大門緩緩打開了。

    林氏涼涼的的目光飄蕩到了齊玉麟的臉上，這回，她沒有說什么怪話，只是說：“進來吧。”

    一旁的幾個婆子婢女都松了口氣。

    走到院子里，漆黑的天上漸漸有星光了。

    林氏讓男孩坐在院子里的石凳子上。齊玉麟很拘謹地低著頭，玩弄著衣服邊。

    林氏也坐下來，問他：“熱么？”

    齊玉麟低著頭點了點。

    夏天的夜也悶熱。林氏站起來，沒有吩咐婆子，自己去推開院門，讓西苑對面荷塘的荷香與涼風吹拂過來。

    只是夏天的荷塘水邊，也多蚊蟲。他聽到