活自己，所以才能有條件做了自梳女，可以走出深閨，自立門戶。若為父……若為父……你自小不學(xué)女紅，學(xué)的是經(jīng)史子集，山川地理。百無一用是書生，何況女子不科考，你靠什么養(yǎng)活自己？”

    林綺年沉聲道：“我有手有腳，不是耐不住清寒的嬌嬌女。也可自此學(xué)紡織，不妨長(zhǎng)做嶺南人?！?/br>
    林嗣宗氣得笑了，恨道：“半懂不懂，口出狂言?！?/br>
    他扶著床沿，又喘了口氣。

    林綺年忙上前扶著他道：“是，女兒狂妄。爹爹莫?dú)鈮淖约??！?/br>
    林嗣宗揮開她的手，沉聲道：“南方一帶，若是誰家有了個(gè)自梳女，就是舉族之恥。按照俗例，自梳女一旦梳起了辮子，爬起了發(fā)鬢，就不得后悔，日后若有稍稍不軌行為，就會(huì)被鄉(xiāng)黨宗族所不容，會(huì)遭到酷刑毒打，被裝入豬籠投河溺死，或被活埋。”

    林嗣宗望著愛女，目有悲戚：“我早知你年紀(jì)尚小時(shí)，隨我見了嶺南風(fēng)俗后，就隱隱有自梳意。你可知，照俗例，自梳女不能死在娘家或者親戚家里，父母親眷也不得斂尸。好一點(diǎn)的，由其他自梳女用草席，抬到荒郊野外埋葬；更多的，就是被拋入河海，埋骨魚蝦嘴里。”

    世道待尋常女子苛刻，待自梳女，更是雞蛋里面挑骨頭。

    林綺年默然，許久，才道：“我不管身后事。就是曝尸荒野，活著時(shí)也是痛快的。”

    林嗣宗眼圈有些紅，罵道：“逆女！你教為父……教為父，怎忍心想及你死后曝尸荒野，葬身魚腹的凄涼之景！”

    林綺年低頭不語。

    林嗣宗凄涼起來，道：“我原想……罷了，罷了，生死不由己，都是天意難側(cè)。你快快斷了自梳心。 自梳女雖然自絕家門，卻也是也宗族中人?！?/br>
    “如果你自梳，以對(duì)自梳女德行的苛刻要求，這種不軌是隨便宗族捏造的。宗族隨便安你個(gè)忤逆的名頭，就可以你‘不軌\\\'，教你沉塘，或是活埋。何況一旦為父……為父西游，你的婚姻大事，就全掌握在宗族和你大兄手里。\\\"

    “自梳女被以她為恥的族人，逼著嫁人，或者發(fā)賣，這樣的事，也決是不少?！?/br>
    時(shí)下皇權(quán)不下縣，宗族在民間是龐然大物，一個(gè)普通老百姓的生生死死，婚嫁喪娶，都可被宗族決定。

    其嚴(yán)厲之處，國法猶有不及。

    哪怕是在天子腳下，首善之地，宗族的族老也是長(zhǎng)輩，長(zhǎng)輩要以忤逆不孝，處置一個(gè)家族里的女子，那是圣人都不好多說的。

    林綺年默然，她知道父親說得，族里人是做得出來的。

    她還記得年幼時(shí)的一件事。

    宗族以名望職位等，分寒族望族，她家曾是望族，卻因她父親自請(qǐng)調(diào)職工部，又照顧多有林家的廣大佃戶，而使族里怨聲載道。

    但是那時(shí)候，九年前，她只有七歲的時(shí)候，族里對(duì)父親還沒有積怨深重，只是偶爾要說幾句酸話。

    而她因?yàn)闀r(shí)常隨父遠(yuǎn)游，也不大明白宗族是什么，就是以為是一群叔叔伯伯在家廟里談天說地，討論事情而已。

    直到那一日，父親有事，回來拜訪族中保甲。

    就把她放在祠堂的門外，囑咐她稍等，只是絕不許跑到祠堂里去。

    祠堂是尋常不許女人進(jìn)去的，女人除了受罰在祠堂執(zhí)行外，就只有在新婦嫁入的第一天，和族里族人嫡女成年，登記族譜的那一天，一輩子才能進(jìn)去這一次。

    她從小就有些叛逆，父親雖說不許，她反好奇。

    這柵欄隔著的祠堂，黑乎乎的，她覺得有些冒險(xiǎn)的刺激。

    守祠堂的叔叔伯伯，都已經(jīng)在昏熱的天氣里偷起懶來。她就仗著自己身形嬌小，從柵欄的縫隙里擠了進(jìn)去。

    剛一鉆進(jìn)去，她就渾身一個(gè)哆嗦，覺得驟然有一股寒氣。

    厚重的帷幕垂下一片黑。

    一片陰暗里，有鬼火閃閃爍爍……呀！

    原來是長(zhǎng)明燈。

    一點(diǎn)點(diǎn)幽幽燈火，閃閃爍爍。好像是死人的目光透過這搖曳的燈光，射出來了。

    而長(zhǎng)明燈后的神主牌位，一列列排上去，漸漸高到屋頂。無來由，一陣森森寒氣，好像有無數(shù)透明的東西在竊竊私語。

    她有些怕了，就想跑出去，忽然聽到有人走動(dòng)的聲音，就趕緊捂住嘴，躲到帷幕后面。

    一個(gè)細(xì)細(xì)地聲音響起來：“我……我明明記得小乖爬進(jìn)來了呀？”

    一個(gè)身影映在木窗的紗上。

    徘徊了片刻，吱呀一聲，那個(gè)身影還是推開門輕手輕腳地進(jìn)來了。

    她屏住呼吸，悄悄探出頭去看一眼——松了一口氣。

    她發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)小男孩，比她還小一些的樣子。

    小男孩身材瘦小，很天真的樣子，穿著一身繡著魚的布衣，蹬著虎頭鞋，四處的看，細(xì)細(xì)地、奶生奶氣地喊：“小乖，小乖，你出來？”

    因?yàn)槟昙o(jì)小，他似乎還認(rèn)識(shí)不到這里有什么可怖，看到那一列列陰森的牌位，他也是笑嘻嘻的看了一眼。

    在一片寂靜里，砰地一聲，小男孩碰倒了什么東西。是一展長(zhǎng)明燈。

    銅做的長(zhǎng)明燈砰地掉在地上，閃爍幾下，熄滅了。

    林綺年剛想爬出去叫這個(gè)族弟，忽然聽到外面有人砰地一聲推開門。

    她趕緊縮回去，她記得爹說女子不能進(jìn)宗祠的，更不能叫人知道。

    然后一陣咆哮聲響起來，一個(gè)低啞啞的聲音在陰慘慘的祠堂里回蕩：“你敢熄滅了祖宗的長(zhǎng)明燈！你犯了族規(guī)———！”

    小男孩被嚇了一跳，但是這個(gè)天真的孩子，又覺得這種拖長(zhǎng)了的陰慘調(diào)子有趣，學(xué)了一聲：“族規(guī)———”

    回蕩在祠堂里的，都是這聲天真的族規(guī)。

    那個(gè)叔叔捉住小男孩走了。

    林綺年爬出來，覺得又陰森又不好玩，破規(guī)矩還多，打破一盞燈，那個(gè)族叔就要罵人。

    她想著：這個(gè)可憐的調(diào)皮小族弟，一定要挨板子，打屁股了。

    然后，就在第二天，她知道了這個(gè)小族弟的下落。

    就在那天中午，按族規(guī)處置———這個(gè)熄滅了一盞長(zhǎng)明燈的小男孩，被溺死了。

    小男孩吸飽了水的青紫腹脹的尸體，浮上池塘的時(shí)候，

    族里的保甲和族老們，在祠堂里，又點(diǎn)了一盞長(zhǎng)明燈。

    青煙繚繞中，他們念念有詞，向代表著祖宗魂靈的長(zhǎng)明燈，扣拜。

    長(zhǎng)明燈依舊閃閃爍爍，一片幽暗里，好像是死人透過這搖曳的燈光，竊竊私語。

    因?yàn)楸蛔謇锸聞?wù)耽擱而晚了一步的