：“忻馨，周躍沒(méi)事吧？我請(qǐng)不了假呀，財(cái)務(wù)總監(jiān)和集團(tuán)總裁親自掛帥，誰(shuí)也沒(méi)膽子請(qǐng)假，還有三天，過(guò)三天我就回來(lái)好不好，你給周躍說(shuō)，過(guò)幾天我就回去看他。”

    我把電話拿給周躍，君美在那頭不知道說(shuō)了什么，周躍笑了，金色的光暈柔化了他削硬的顴骨，已經(jīng)脫形的臉恢復(fù)了幾分顏色，那點(diǎn)笑意溫柔又殘酷，仿佛最后一束陽(yáng)光在繾綣留念著海浪，回光返照般的動(dòng)人。

    周躍對(duì)著電話說(shuō)：“沒(méi)事的，君美，你就當(dāng)我和以前一樣，啊，乖乖的，把工作忙完……別說(shuō)對(duì)不起，不用說(shuō)。”

    很自然地，還是當(dāng)年他們?cè)谝黄饡r(shí)的語(yǔ)氣。

    這是周躍和君美說(shuō)的最后一句話，兩天后的深夜，周躍多臟器衰竭，送到醫(yī)院搶救無(wú)效，于次日凌晨撒手歸去。

    根據(jù)周躍的遺愿，他被安葬回本市最大的一所公墓，和我爸爸做了鄰居。

    周躍的追悼會(huì)他父母和妻子都沒(méi)有參加，我們這邊的習(xí)俗，白發(fā)人是不興送別黑發(fā)人的，周躍的妻子也已經(jīng)六神無(wú)主了，被自己的父母接回家壓驚養(yǎng)病，所以周躍的后事全賴(lài)一幫同學(xué)和周躍的堂兄妹出面辦理。

    老楊和我搜集了周躍從小到大的數(shù)十張照片和各個(gè)時(shí)期的視頻片段，按照時(shí)間順序剪輯了一段MV，配樂(lè)是吳奇隆的“祝你一路順風(fēng)”和水木年華的“再見(jiàn)了最?lèi)?ài)的人”，追悼會(huì)上一幀幀的影像投放在大屏幕上，我和君美挽著彼此，在淚光中重溫了周躍短暫的一生。

    周躍墓碑上的照片很年輕，有青蔥的書(shū)卷氣，眼神溫和淡泊。

    君美在墓碑前席地而哭，隔著玻璃描摹周躍冰涼的臉，牛毛細(xì)雨傾天而灑，青松與翠柏滴著綠色的眼淚，北風(fēng)激起松濤，陣陣嘶吼低咽，像沒(méi)有語(yǔ)言的挽歌，祭奠我們牽掛的人從此歸于塵埃。

    “忻馨，我們以前說(shuō)過(guò)，死的時(shí)候要埋在一起，墓碑上名字靠在一起……他那天叫我當(dāng)他和以前一樣，叫我別說(shuō)對(duì)不起，我聽(tīng)懂了，他到死都沒(méi)怪過(guò)我，你說(shuō)他為什么不恨我，啊，你說(shuō)他為什么不恨我？我恨死自己了，忻馨，我恨死自己了啊。”

    我熱淚盈眶，無(wú)法回答，君美的哀泣很深地震動(dòng)了我，死則同xue，也要名正才能言順，感情的路上，從來(lái)沒(méi)有后悔藥，一步錯(cuò)就是錯(cuò)失整個(gè)世界。

    下山的時(shí)候，君美不斷回頭，背后的山是青灰色，上面密密麻麻擠著黑色的墓碑，活像一張張洞開(kāi)的大嘴，那是另一個(gè)世界，冰涼，死寂，無(wú)悲無(wú)喜。

    我猜想，君美心里面有一塊東西必定也死去了，和周躍一起埋在這寂寂山間，那是我們最好的青春，最初的最純粹的愛(ài)情，往后五十年，她也許日日長(zhǎng)相思，夜夜夢(mèng)不絕。

    ☆、附骨之疽

    那天去周躍家，征求了周躍的同意，我拿走了他的一本書(shū)和一張相片，全都送給了君美。

    書(shū)是中英對(duì)照，十幾年前上海譯文的版本，是大三下我們?nèi)?shū)市淘的折扣書(shū)，那天剛好是周躍生日，君美買(mǎi)了一堆書(shū)送給周躍做禮物，書(shū)的扉頁(yè)上留著君美和周躍共同的簽名，“美”字是周躍寫(xiě)的，而“躍”字是君美寫(xiě)的，兩個(gè)字緊緊地挨在一起。

    君美撫著那個(gè)簽名，無(wú)限感懷地說(shuō)：物在人亡，以前無(wú)法體會(huì)，現(xiàn)在才知道是什么感覺(jué)。其實(shí)我偶爾也羨慕你，最起碼你還有選擇的機(jī)會(huì)，在家里還能做你自己，不必要強(qiáng)顏歡笑，不像我，回到上海連個(gè)哭的地方都沒(méi)有了。星星，結(jié)婚前擦亮眼睛，一定要幸福，要嫁真正喜歡你，尊重你的人。

    君美走了沒(méi)多久，我就開(kāi)始上班了，本來(lái)準(zhǔn)備春節(jié)后再找工作的，但任熙介紹的職位很不錯(cuò)，對(duì)方是省里重點(diǎn)扶持的高科技企業(yè)，公司管理團(tuán)隊(duì)既年輕又專(zhuān)業(yè)，產(chǎn)品好多都出口歐盟，有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

    這個(gè)機(jī)會(huì)挺難得，所以在元旦后我走馬上任。

    我上班，最高興的不是自己，而是mama，老年人的觀念里面，沒(méi)有工作賦閑在家就等于失業(yè)，哪怕你是SOHO也不算正經(jīng)工作，失業(yè)是多大一件事呀，坐吃山空嘛，怎么了得。

    我給mama請(qǐng)了個(gè)鐘點(diǎn)工，下午做半天，周日休息，除了買(mǎi)菜以外，燒飯打掃，洗衣服全做，每月一千五，怕mama心疼，我給大姐說(shuō)好，騙mama說(shuō)只要一千。

    春節(jié)君美要去山東過(guò)年，她讓我替她去給周躍掃墓，無(wú)神論者陳君美慎重其事交待我多燒點(diǎn)紙錢(qián)，讓周躍在那邊變成有錢(qián)人，錦衣玉食，香車(chē)寶馬，不用再那么辛苦了。

    我體諒她的心情，大年初五那天湊了個(gè)空置辦了兩份紙錢(qián)、紙?jiān)獙殹⒓垊e墅、面額巨大的冥鈔，哥哥開(kāi)車(chē)把我和mama帶去公墓，給爸爸和周躍掃了墓。

    回來(lái)在車(chē)上，我正打著盹，接了個(gè)電話，迷迷糊糊地聽(tīng)，對(duì)方說(shuō)著家鄉(xiāng)話，問(wèn)我是不是忻馨，我說(shuō)是。

    “那住址核對(duì)下，南湖路和平花園五號(hào)樓902室對(duì)吧。”

    “是，你哪位？”我問(wèn)。

    “你一個(gè)朋友讓幫忙給你帶東西，在家嗎？”

    “什么東西？”

    “大閘蟹。”

    原來(lái)君美真找人幫我?guī)Т箝l蟹回來(lái)了，我說(shuō)半小時(shí)后才能回家，對(duì)方說(shuō)沒(méi)關(guān)系，等我回家了給他去個(gè)電話，他就在附近。

    回家以后我把這事忘了，mama提醒我，我趕緊給送大閘蟹的打電話，說(shuō)我回家了，十五分鐘以后到和平花園大門(mén)口等你，我穿黑色外套，長(zhǎng)頭發(fā)，中等個(gè)子。

    出門(mén)的時(shí)候mama關(guān)照，大過(guò)年的麻煩人送大閘蟹來(lái)，又是君美的朋友，要不給人家包塊你姨媽家送過(guò)來(lái)的熏排骨吧。

    君美電話打不通，我猜不準(zhǔn)這人和君美是啥關(guān)系，油汪汪黑乎乎的熏排骨賣(mài)相太難看，不好意思拿出手，我想了想，順手抓了一袋公司發(fā)的年貨禮包摟在懷里。

    下午四點(diǎn)多，雖然有點(diǎn)小太陽(yáng)，但天氣仍很陰冷，南方的冬天總帶著趕不跑的濕寒，我站在小區(qū)門(mén)口最醒目的地方，把圍巾拉起來(lái)遮住臉，跺著腳東張西望，直到有人拍我肩膀。

    轉(zhuǎn)過(guò)頭就看到好大一箱大閘蟹，把抱著紙箱的人頭臉都遮住了，我伸手想接過(guò)來(lái)，嘴里客氣道：“你好，謝謝啊，不好意思，還讓你送到家里來(lái)。”

    沒(méi)想到接了個(gè)空，那人直接把箱子放到地上，站起來(lái)和我打招呼：嗨。

    媽呀，見(jiàn)鬼了吧，青天白日，朗朗乾坤，天空尚有陽(yáng)光，地上還有影子，可為什么我面前的人會(huì)是他？

    雖然有一點(diǎn)變化，但那眉眼，那神情，我喝醉了也不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，陰魂不散的某人，附骨之疽的某人，我最怕見(jiàn)到的人，穿著深米色防寒服，圍著黑色圍脖，背挎雙肩包，頭發(fā)前所未有的長(zhǎng)，劉海搭下來(lái)一片蓋住右邊眉骨，嘴巴角似乎帶點(diǎn)笑，眼神卻冷冰冰的。

    我像被釘在了地上，全身關(guān)節(jié)僵硬