北京的冬天，燒飯取暖，全靠爐子。生爐子是個技術活兒，得先燃柴草，然后引燃劈柴，然后引燃煤球煤塊，才能籠起火來。每天早上，三兄弟起身后，第一件事就是籠火，燒水給師父沏茶潔面，這活計一天要做好幾遍。就這么又臟又嗆又辛苦的活兒，偏叫櫻草給看上了，纏著三兄弟也要幫忙。

    “小丫頭子別添亂……”玄青想了個敷衍的法子：“你去幫我們撿柴草吧，樹枝子啊，草葉子啊，撿來擱南屋柴堆那兒。”

    就此，九道灣胡同不用掃街了。櫻草撿柴草撿得那叫一個起勁兒，整條胡同里她能夠得著的枯枝枯葉，全都被撿了來亂七八糟地擱在柴堆上。這天一早，玄青去取柴草的時候，瞧見新多出一小堆整棵整棵的草棵子，左看右看，有點眼熟。

    “這，這你打哪兒撿來的，櫻草？”

    櫻草喜氣洋洋地笑著：

    “師父窗戶底下！”

    住得久了，她已經管白喜祥叫師父，管三兄弟叫師哥了。“師父窗戶底下”，那是白喜祥種在檐廊下，培育了很多年的一排玉簪花。每年夏秋，雪白的小花朵兒，香飄滿院……現在那里只剩下一排土窩窩。

    “這是花啊！你怎么給拔了！”

    “哪有花，連葉子都沒有。”櫻草理直氣壯。

    玄青趕緊拿著已經變成草棵子的玉簪花去書房稟告師父，白喜祥見狀，大吃一驚，查看了根須，料已回天乏術，氣得半晌說不出話來：“這丫頭子，力氣還不小，根子都拔斷了！”

    “怎么辦呢師父。”

    “能怎么辦，籠火用吧！”

    一旁的櫻草，還不知道自己闖了禍，仍然笑嘻嘻地望著師父，嘴角翹成漂亮的小菱角模樣。白喜祥郁悶地繼續低頭寫字。別說這根本是別人家的丫頭子，打不得罵不得；就算是自家丫頭，瞧著她這張眉眼彎彎的小笑臉兒，又能拿她怎樣？白喜祥是連徒弟都不怎么打罵的，在梨園同行中，是個少見的異數。他只能暗自祈禱，小丫頭子以后別這么熱心地幫手干活就是了。

    ☆、第一章  蜈蚣嶺

    夏天來了，櫻草看上了院子里的金魚缸，開始熱心地幫手養金魚。

    “天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”，這是北京人心目中理想的家園景象。白家沒有搭天棚種石榴，但催財化煞旺風水的金魚缸倒是有的，一口大缸，擺在院子正中，每年風和日暖之后，養幾條金魚，添幾把搖曳的水草，賞心悅目，養性怡情。金魚并不是什么名種，但是自打櫻草來后，大伙兒還是多留了一點心：

    “櫻草，魚不能亂喂啊。不能喂菜，不能喂飯，不能喂rou，不能喂草，不能喂螞蟻，不能喂槐蟲，不能喂‘花布手巾’，不能喂‘水妞兒’……”

    只要有一樣兒沒說到，就準出事兒。

    這天白喜祥一進街門，櫻草就跑出來邀功：

    “師父，櫻草給金魚喝茶！”

    白喜祥心里一沉，撩起長衫，忙奔去金魚缸看，只見缸水已經微微泛了綠，里頭載浮載沉的，除了金魚，還有茶葉。

    “金魚怎么能喝茶！”

    “師父說喝茶身子好。師父都喝茶。”櫻草笑咪咪地歪著小腦袋。

    “師父不是……你這是倒了多少茶在里頭！”白喜祥忽然發現了更嚴重的問題：“你這是把什么茶倒進去了？”

    “罐子里的。畫金魚的罐子。櫻草給金魚喝金魚的茶！”

    書房案子上，畫金魚的罐子敞開著口，空空蕩蕩，可憐巴巴地擱在那里。這個罐子里裝的當然不是什么金魚的茶，也不是普通的高末，是白喜祥心愛的東鴻記茉莉三熏。

    ☆、第一章  蜈蚣嶺

    等到秋風剛起，櫻草就抱著竹竿把棗樹上還未長成的小青棗打個精光的時候，白喜祥一家，已經見怪不怪了。白喜祥進得街門，安然地看著落得滿地的棗兒，回頭對三個徒弟說：“今年沒棗吃了。”施施然回房去休息，眉毛都不動一下。

    “孩兒他大爺，不如您也教櫻草學戲得了，給她點正經活計干。”喬三嬸跟白喜祥念叨：“長得多俊啊，將來光這扮相就沒人能比。”

    白喜祥笑笑：“不行，伶人本就難做，坤伶更是難上加難，冒蒙兒的教人家學戲，將來人家爹娘不罵化了我。”

    說起來，全是辛酸。但凡境況過得去的人家，誰舍得送孩子學戲？戲臺上唱盡風流千古，無非是博臺下爺們兒一聲彩，高興的捧你一聲“老板”，不高興的，撂一句“戲子”，把你踩作腳底下泥。俗話說：人分三教九流，這九流還分三等，最下等的，那叫下九流，九個行當，排第一的就是戲子，那是和賊盜娼妓撂作一堆兒的，最下賤的地位。縱是成了響當當的角兒，大部分人攀親道故的時候，也仍然以家有戲子為恥。白喜祥唱了半生的戲，洞明世事，常以之惕厲自省，也反復教導徒弟要省身克己，謹言慎行，為戲子爭這口氣。

    而且學戲那苦，不是貧寒人家出身的子弟，還真難承受得了。進門第一項，撕腿：背靠著墻，臉兒朝外，兩腿伸直撕開，磕膝蓋繃平，用花盆頂住，一柱香一柱香地耗著；第二項，下腰：兩腿分開站穩，上身朝后仰，什么時候練得手能扶著腳后跟了才算成……當初三個徒弟剛進門那時候，就為撕腿這一項，竹青哭得死去活來，一邊耗一邊嘶啞著嗓子喊：“爹啊！娘啊！讓我死了吧……”玄青和天青雖然咬牙忍著不出聲，眼淚也是劈里啪啦往下掉。

    現在的他們，腰腿已經柔韌得多了，但是仍然不能懈怠，清晨起身后，壓腿，耗腿，踢腿，耗頂，下腰，耗腰，虎跳，搶背……每日都要練足幾個時辰。這些功課，要伴隨他們一輩子，稍一停歇，功就抽了，“一日不練，自己知道；兩日不練，師父知道；三日不練，座上知道。”只要你是干著唱戲這一行，這一生，就得把每日每夜，整個身心，毫無保留地搭在里頭。

    秋后的日頭，出得已經很晚，早上五六點鐘的時候，天還沒全亮，暗灰色的天空中，依稀能看著一顆顆的星星。白家的小院，照例是早已熱熱鬧鬧了，櫻草穿一身粉紅的夾襖夾褲，蹲在堂屋前的檐廊底下，傻呵呵地看三兄弟踢四門腿。三個光頭跣足的小子，都穿著短打褲褂，腰里緊扎一條板帶，兩膀端平，圍著院子遛圈子，兩條腿輪流踢起各種花式：向前踢到額頭叫正腿，向側踢到耳畔叫旁腿，踢到對面一側的耳畔叫十字腿，劃著圈子踢到手掌心叫月亮門腿……三兄弟里頭，腰腿最好的是天青，每一踢都能輕松到位，啪啪作響，櫻草看得開心，輕輕地跟著拍手兒。

    “純一小棒槌，這也大驚小怪。”竹青嘟噥著：“看小爺我蝎了虎子撩門簾——露一小手兒給你看看！”