岱的官司能打贏嗎？”

    “不好說。”

    許捷的表情很微妙，我想薛文岱勝算很小。

    ☆、求婚

    十一假期剛結束沒多久，母親就因為跌了一跤而再次入院，雖然醫生說并沒有影響到她眼睛的恢復，但我和一樹不放心，還是決定交錯著在周末回家。

    其實在照顧母親方面，我們能做的微乎其微，每周回去一個人也只是想確認她無礙。我們沒有討論過，但心里都對母親所說“跌了一跤”心存疑慮。也許真的只是她自己摔了一跤，可是狼來了的故事演多了，總會出現這種結果。

    天氣越來越涼，漸漸又由涼轉冷。十一月初，暖氣還沒來，大雪就翩然而至。

    周五晚上就急奔回老家的我，沒預料到北京周日的這場初雪。我踩著滿地雪水，心里一直叫囂著想離開。大概我名字起得不好，冬天一來，總有種死期將至的悲愴感。捏著冰涼的鑰匙開門的時候，我想起父親說“天象異常，必有大災”時的神情，忍不住渾身哆嗦，把鑰匙都抖到了地上。

    屋里比外面好一些，但也只是好一些而已，寒意像爬進皮膚毛孔里的螨蟲，無聲無息，但是無孔不入。我倒了一杯熱水，裹著毯子，蜷在沙發上看電視。冷和困這兩種直覺一并襲來，把我拉扯在清醒和無意識的邊緣。

    葉春不在家，他在加班，要晚上才能回來。我本來也是打算晚上回來的，中間發生了一點兒……事。我只能這么界定它。

    早上在老家剛吃完飯，家里就來了一位五十多歲的婦女，模樣有些面善，我隱約記得小時候見過她。我媽跟她聊得很熱絡，中間數次讓我叫她姨，所以我猜測對方是哪位老親戚。直到這個“姨”的背影消失在轉角處，我媽臉上閃過轉瞬即逝的落寞時，我才突然想起來，她不是什么老親戚，也不是我的“姨”，而是跟我父親有過點什么的女人。

    我覺得特別惡心，彎腰吐了出來。我媽以為我懷孕，說了一堆不合時宜的叮嚀。我顧慮她的傷，不想發作，憋得自己恍恍惚惚，轉身的時候被一片落葉滑倒，右后腰撞在了凸起的水泥疙瘩上。我媽很擔心，一直催我去醫院檢查。我怕自己再待下去會忍不住跟她吵起來，便在說明我沒有懷孕之后提前回來了。

    我正睡得迷迷糊糊之際，身體一輕，已被葉春抄在了懷里。“疼……”我沒忍住，抓著他托在我后腰上的胳膊，叫出聲來。

    “哪里疼？”他忙將我放回沙發上，著急地四下檢查。

    我拉開毛衣，指給他看我右后腰上的淤青。葉春伸手輕按著我的后腰，問我：“他打的？”他剛從外面進來，手有些涼，我剛躲了一下，他就反應過來，把手拿開了。

    “是我自己摔的。”我跟葉春解釋的時候，想起來自己和一樹怎么都不肯相信我媽那一跤真是她自己跌的，心里忍不住泛起一陣苦澀。

    葉春對我的解釋不置可否，只是關切地柔聲對我說：“在這睡太冷了，我抱你去屋里睡。”

    我搖頭對他說：“我在這等你是有話跟你說，葉春你等一下，”我從沙發上坐起來，把茶幾下層的一個鐵盒拿出來，“上次不是跟你說，一樹一拳捶塌了你的寫字臺嗎？喏你看看，這是什么？”我把鐵盒的蓋子打開，推到葉春面前。

    鐵盒子里是葉春壓在寫字臺玻璃板下的舊照片。他一張一張翻看著，除了沾到一樹血跡的之外，有些只是泛黃，有些因為被壓在下面，已經發了霉，或者在揭開的時候直接被撕掉了一塊，殘破不堪。

    “背面。”我提醒他。

    葉春把照片翻過來，那些照片的背后多有題字，大多是攝于某年某地之類的字樣；有一些照片背面還寫有“小春想要機器貓，沒買到，大哭，苦勸無果”、“小春屁股上挨了mama一巴掌，嘴撇的能掛上二斤豬rou”、“小春生日，新衣新褲，喜不自勝”之類的描述。

    葉春一邊看一邊笑，不時跟我說起照片所述當日的情形。我偎在他身邊，心里喜一陣憂一陣，但他始終沒有提及父母的故去，沒有表現出半點難過。

    照片翻到最后幾張，又有粘連在一起的。葉春小心揭開，所幸下面的照片沒有被撕壞，上面的也完好無損。他把最上面的照片翻至背面，卻發現那里還沾著一張舊紙條。因為年代久遠，紙條已經被壓實在照片背面，揭不下來了，但因為被牢牢夾在兩張照片之間，并沒有泛黃，還是當年的模樣。紙條上有很細的綠色印制橫線，像是小學時常用的算數作業本的格式。看紙條的邊緣，應該是寫完字被隨手從作業本上撕下來的。字雖然寫在照片那一側，但就算是從背面，紅色的鋼筆字跡還是能清晰地讀出來：

    ——小春，mama最愛你。

    葉春的笑容消失了，手指僵在原地，一動不動。我不知道該對他說什么，又怕貿然開口打擾了他的情緒，所以也不敢說話。

    葉春愣了一會兒，才飛快地開口：“我媽當時肯定正在我那批作業，突然想到我了，隨手就在學生本子上寫下這么一句話，她寫完不好意思，就撕下來塞到照片中間藏起來，沒想到現在才被發現。花花我跟你說，我媽以前就愛跟我玩這類捉迷藏游戲，不過以前她都是藏些書啊、禮物啊什么的，這種紙條我倒是頭一回見，你說她……”

    葉春噎了一下，不得不停下來，想繼續說下去，身體卻一直抖得厲害。他特別疑惑地看著我，好像不知道自己的身體為什么會這樣。可是我的手剛一撫上他的背，葉春就抱著我哭出來：“花花，我媽沒了，我沒有媽了……”

    我眼前的這個男人，他有著高于人類平均值的身高，處在最好的年紀，事業順利，前途無量，可他這句話說得撕心裂肺，不僅撕他的心，還裂我的肺。一時間，那些本來讓我憂心的事都變得不值一提。

    從葬禮開始，葉春在他父母離去的這小半年里一直刻意壓制，我只在他夜里發燒說胡話的那一次觸碰過他的傷心。其實他還小，怎么可能不難過？但他自忖要給我一副寬厚肩膀，所以從不肯示弱于我。

    眼下，在安老師留下的一張小紙條面前，葉春長達半年的偽裝一瀉千里。他肯在我面前哭，說明他跟我一樣，讓我依仗他的堅強，也允許我疼惜他的軟弱；如同他依仗我的堅強，也疼惜我的軟弱。

    “我媽，”葉春平息下來，倚在沙發上，拉著我的手，“我媽不是九里市的人，當年在師范學院跟我爸一見鐘情，為了我爸不惜跟家里鬧翻，千里迢迢地嫁到曲縣，做了一名小學老師。他們兩個一生未育，我媽說，那是因為他們命中注定要做我的父母。”他揉著我的手指頭，動作特別輕，身上特別暖，“花花，你喜歡我嗎？”

    “喜歡。”他說