大土在眾人的哄吵中送她下樓。清早的林蔭道晨霧迷蒙，朝露消弭在空氣里，和爽的風中洇潤著淡淡的水汽。

    “真抽煙了？”實在需要說些什么。

    “沒?！?/br>
    “我就說么，你還長本事了?！?/br>
    “因為身上沒有打火機?！标憸浀t笑，“不過，以前我抽過一兩根，不喜歡那個味道?！?/br>
    夏小橘自然不會追究，昨夜他為何又摸了一盒煙出門。兩個人一路走到車站，說著天氣，說著考試。此前陸湜祎幫她訂了一同回家的火車票，兩人約好隔幾日在北京站見面。

    首班車上幾乎沒有多少人，開起來咣啷啷響個不停。夏小橘有些后悔，剛剛等車時應該問問他，到底有沒有什么話要對自己說。因為難于啟齒，總想著來日方長。卻不知一旦放下，成了以后再沒有觸碰的話題，以至于那個吻越來越縹緲，連它的真實性都無法保證。

    曾經有人問過夏小橘，和陸湜祎走得那么近，是否還分得清友情和愛的界限。她堅定地點頭：“當然！”或許疑惑過，在搖擺中靠近著，然而感動和心動是如此不同，尤其是那個一直存在于心底的人，重新出現了。

    北京站這些年的變化并不大，夏小橘下了出租，買好站臺票。從廣州過來的火車還有半個多小時才進站，她在花壇邊坐下，想上一次看到程朗時他的樣子，但面貌似乎總是模糊的，想來想去都是若干年前理著清爽平頭的他，甚至是更早時初見的草菇造型，頑固地從記憶深處跳出來。此時此地，難免會想起那年暑假在火車站重逢時，透過如織人潮，看見他閑適而立的身影。

    小橘認得其中那只紅色橢圓形拉桿箱，而它的主人并沒有出現。

    “去甘肅社會實踐了??？”

    “是啊，決定的突然，回家的票都來不及改，不過她一直想去看飛天?；貋頃r可能還要去爬華山。”

    排隊進站時，夏小橘本來站在陸湜祎前面，聽到兩個男生的對話，忍不住探過頭去：“那也會去西安了？”

    “應該吧，她倒是提過羊rou泡饃。怎么了？”

    “噢，沒……我也想吃?！彼猷榱艘痪?，轉身回來，隱約覺得不安。男生們的話題很快就轉移到期末考試、球賽和同學聚會上去，他笑聲爽朗，沒有一絲掩飾和不安。而夏小橘心中凜然，兩年前林柚清秀的字跡歷歷在目。

    “我對爸媽說想去華山，還想去敦煌看飛天，這些都是可以路過西安的。他們答應地很痛快，但是說要等到mama放暑假，全家三人一起去。理由太多了，我都駁斥不了……”

    忍不住轉身，看著他粲然的笑容，似乎是暴風雨來臨前最后一絲陽光，卻不知道馬上要被烏云遮蔽。內心焦躁，她預感到命運的變遷，卻不能開口言明，否則便好像是一個居心叵測的詛咒。

    最后幾節硬座車廂基本上都是學生，小橘在車廂中段，程朗坐在車廂盡頭，打水泡面時，看見他和對座的女生聊得開心，回到座位上，還是忍不住望過去。陸湜祎看出夏小橘心神不寧，扯扯她的衣襟：“沒什么好看的?！?/br>
    “我……我沒看?！?/br>
    “你一直在盯著程朗。”

    夏小橘險些被面湯嗆到，沒拌勻的胡椒粉鉆到氣管里，讓她咳個不停。

    “知道你和林柚關系好，但這點事情不至于回頭去打小報告吧?！标憸浀t笑。她辣得眼淚汪汪，癟著嘴斜睨過去，心想，兩個什么都不知道的傻小子。

    她巴望著這一切不過是自己的杞人憂天，然而過了半個月，林柚還是沒有回來。田徑隊約好聚會的那天，夏小橘很早就從家里出發，天氣好得很，索性穿一雙運動鞋，不坐車，一路向學校走過去。附近的道路在拓寬，許多參天的楊樹都被砍去，那年她剪短頭發的理發店還在，不知道手藝不精的小伙子是否還在。夏小橘摸摸已經過肩的發，原來心底深處的思念和頭發一樣綿長，以為一刀兩斷，不知不覺就回到了最初的狀態。旁邊不遠曾經是那家叫作“圖騰”的禮品店，她在那里買過價格昂貴的塑膠Snoopy鑰匙扣，送給程朗作生日禮物，還被邱樂陶評價為一家子傻氣。那天放學時他已經從她身邊走過，又孩子氣地倒退回來，說你看，我帶上了。就是在他生日前不久，程朗為她擋住了驟然傾倒的玻璃窗，后頸縫了若干針，夏小橘終于找到理由，得以在眾人面前為了這個男生大聲哭泣。

    以為這一年以來，程朗已經走出自己的世界，成為別人生活的一部分，然而此刻舊日光景紛至沓來，依舊清晰如昨。林柚轉學后他的沉默寡言，跑五千米時的大汗淋漓；和她一起買水果探視黃駿，高高躍起摘下樹葉，在唇畔吹響；一起作值周生，一起討論化學題；那些互相鼓勵溫暖了彼此的通信……那時路過車棚，她總會留心程朗的自行車是否還在，或許還會拿出紙巾來，把車子擦一擦，不知道粗心的男生有沒有發現，自己的自行車總比別人的干凈一些。

    站在沙坑的邊緣，夏小橘撫摸著跳高的桿架，揚起頭，似乎還能看到那根架到一米七的橫竿。，他如同身生雙翼，優雅地從她頭頂越過去，天空如一片蔚藍海洋。

    我時刻惦記著你，而你此刻又在哪里？她頹然，低頭轉身。在不遠處的樹蔭下，有人姿態閑散地坐在花壇邊上，交叉雙手，微笑著看過來。

    期盼著他能走過來，加入她的感慨緬懷，然而程朗只是抬起手腕：“不是十一點碰頭么？怎么都沒有人？”

    夏小橘泄氣：“十一點半……我們來早了?！?/br>
    改變她一生的那個瞬間，不過是他一時的頑心大發。那么多關于他的事情，或許他自己都已經不記得了，而她卻不曾遺忘。

    那天聚會后，陸湜祎要送小橘回家，她在他肩頭打了一拳：“算了吧，看你灌了那么多酒。到時候誰送誰都說不準呢?！背汤室矝]少喝，有男生要打車回去，問是否要捎他一程。他擺手拒絕了，堅持要走回去。夏小橘遠遠看見，趕忙抓過自己的背包，又怕追得太緊惹人注目，于是站在門前和眾人告別。

    黃駿滿臉通紅，坐在臺階上吹風，伸手扯著夏小橘的書包帶，不斷搖晃著，問：“那個，她今天怎么沒來？”

    “她？你說樂陶？她也不是田徑隊的啊?！?/br>
    “她不是總和你在一起么？”

    “問那么多，又不關你事！”夏小橘嗤之以鼻，“你身邊那些這個系那個系的花兒，不是很多么？”

    “我就是問問，至少還是朋友，問一句都不成啊？”

    “我可不覺得你們還是朋友?！?/br>
    黃駿大力拽了一下，夏小橘沒站穩，“咚”地坐在他旁邊的臺階上。

    “那你，和大土，是朋友么？”他問，“你們走得夠近了?！?/br>